

বন্দর

বাডেশ্বর চট্টোপাধ্যায়



এ ১২৫, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা-৭০০০০৭

প্রথম প্রকাশ : জানুয়ারি ১৯৫৯

প্রজ্ঞা প্রকাশনের পক্ষে অরূপ চট্টোপাধ্যায়, শৈবাল সরকার ও অতনু
পাল কর্তৃক এ-১২৫ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলকাতা-৭০০০০৭ থেকে
প্রকাশিত ও নিউ রামকৃষ্ণ প্রেস, ৬৩এ/২ হরি ঘোষ স্ট্রিট, কলকাতা-৬
থেকে মদ্রীত ।

দেবেশ রায়

শ্রদ্ধাস্পদেষু

এই লেখকের অন্ত বই
যাত্রীনিবাস

ବନ୍ଦର



বুড়ো জুঁব্বার কালো জন্তুর পালটা তাড়াতে তাড়াতে সি পি টির মাঠটা ডিঙায়। এদিকটায় জল বৃষ্টির ঝারানিতে নিচু, মাঝখানটা উঁচু হতে হতে একেবারে উটের পিঠ। পশ্চিম দিকটা এবুড়ো-থেবড়ো ঢালু। তারপর হা-হা গাঙ। বুদ্ধ শূন্যকিয়ে যায় জুঁব্বারের। এখান থেকে ওদিকটা একদম ফাঁকা, গভীর মহাপাতাল, মাথার উপর চড়া রোদ।

কোমরে লুঙি ঘিরে গামছাটা কাঁছ করে বাঁধা। গা গলা ঘামছে। গামছাটা খুলে কপাল মুখ মুছে গামছা নাড়িয়ে একবার হাওয়া খায়। তারপর মাথায় আলগা করে জড়িয়ে নিতে নিতে আকাশ দেখে বুড়ো জুঁব্বার। শাদা মেঘ, অনেক উঁচুতে নীলচে ছোপ, মাথার উপর গনগনে সূর্য। নীলচে ছোপে চোখ জুড়ায়। বুড়ো জুঁব্বার ভাবে, ওগুলো কি বে-হেস্তের পথ ঘাট।

তখন কালো জন্তুটার পিছন নেয় আরও খান তিনেক কালো জন্তু। বদ-বদ-হু শব্দের বিস্তী ডাকে জুঁব্বারের আচ্ছন্নতায় ঢাল ভাঙে। পাশে তাকায়। মেঠো রাস্তা ফেলে অনেকটা দূরে ওরা। রাস্তার ঢালে খাবলা খাবলা কাঁচা ঘাস। ঘাস ফেলে জন্তুটা পিঠোপিঠি আছাড় খায়। ভিড়িং বিড়িং লাফিয়ে ঝট্কে ফেলে দেয় কালো মাদীটা। জুঁব্বার চেঁচায়, এই শালার পাঁঠার বাচ্চা পাঁঠারা। ফাঁকা মাঠে মাদী মন্দার লোম ঘিরে দোজখ নেমে আসে। আচম্কা তেঁজ সূর্যটাকে ভারি মেঘের পরদা ঢেকে দেয়। খানিক ছায়া ফেলে। নাড়ে তিনশ একর জুড়ে সি পি টির মাঠে ক্ষীণ অধার। বুড়ো জুঁব্বার হাঁটে। নরকের বাচ্চা কালো পাঁঠা পাঁঠার পালটা তাড়াতে এগোয়। বুদ্ধ খাঁ খাঁ ধু ধু। খানিক পথ উজোতেই মেঘ কেটে ঝলমলে রোদ। তখন গাঙ পাড়ে শাদা শুভটা রোদ মেখে ভীষণ চকচকে। একলা দাঁড়িয়ে সূর্যের মন্থোমুখি। জল বৃষ্টির ধকল, রোদে তাতে পড়েও চূপচাপ দাঁড়িয়ে দিশারা দেয় শুভটা দেশী বিদেশী জাহাজকে। গাঙের বুদ্ধে ডুবো চড়া খাদ খন্দের যা ছিল ছেনালি! জাহাজ ফেলাট একটু বে-পন্থ হলেই একেবারে চড়ায় আটকে জখম। গাঙ তো নয় পাক্সা মেয়েমানুষ।

ঝোঁক বন্ধে কাউকে বাঁধে আঁচল জাঁড়িয়ে, নয়তো দূর দূর করে চৌ-কাঠ পার করে খটাস্ শব্দে খিল আঁটে। ঘাট গঞ্জের মেয়ে তো! জাহাজ ফেনাট তো যাবে জাহাজ ঘাটায়, এটু এগোলে তো ওয়াটগঞ্জ। আলোর টিপ ছোপে রাতকালে সেক্জেগুজে দাঁড়িয়ে থাকে কলকাতা। বাছারা বড় গাঙ সীতরে এ গাঙে ঢুকলে একটু সাবধান। সে ঘরের বউ হোক আর পরের মেয়েছেলে হোক, হুড়োহুড়ি করলে পিছলে যাবে।

এতক্ষণ বকবক করছিলো জুঁস্বার একলা জাহাজ দিশারা স্তম্ভটার সঙ্গে। ইট বালি সিমেন্টের গাঁথা দিশারাটা তেরছা রোদে দাঁত ছিড়িয়ে হাসে। জুঁস্বার মাথার গামছা খুলে কপাল গলার ঘাম মূছে সি পি টির মাঠটায় একবার চোখ বুলোয়। উত্তরে কটা নারকেল গাছ রোদে পড়ে মৃৎ ঝলসে দম নিচ্ছে। ডাঁটো তাল গাছ গুলো হাওয়া পেলেই খড়খড় করে নেচে ওঠে। বাবলা খিরিসের তলায় টালি খড় ছাউনির ছায়ায় সারাগঞ্জ মৌজার শেষ ক'ঘর মানদুশ। তাদের জমি-জিরেত তো সব সি পি টির থাবায়। জুঁস্বার একটু চমকে ওঠে। সারাগঞ্জের ওপারে খাল, খালের গা জুড়ে কেঁলার বাঁধ। বাঁধের গায়ে ফাঁকা নলের বিশাল খুঁটি। খুঁটির পাউ ভাগ করে শাদা কালো রঙ মারা। খুঁটির মগ ডগায় কপিকলে জিনিশটা উঠছে। বাঁখারি বন্ধে বড়ো ঝোড়া। ঝোড়ার গায়ে শাদা কালো রঙ ভাগ করে মাকটি!

জুঁস্বার ভাবে, ছি পি টির বড়ো ঝোড়া আকাশে টাঙাচ্ছে...তাহলে হঠাৎ ঝড় জল হবে না কি।

বড়ো জুঁস্বার চারদিকে, শেষে আকাশের দিকে তাকায়। এক চিলতেও জলো মেঘ নেই। তবু কেন ওটা উঠলো!

ছেলেবেলা থেকে এই গাঙপাড়ে, বয়েস কাটিয়ে এই শেষের দিনগুলোও গাঙ বাদা উদোম আকাশের নিচে হাঁটা চলা, তবুও কেমন সংশয় বন্ধে বাজে জুঁস্বারের। দেখাটা কি ভুল হচ্ছে। কত রকম কলকব্জা বেরিয়েছে ঝড় জল আগাম বন্ধবার জন্যে। হলেও হতে পারে। বাঁ-হাতের কুনকে ছায়ায় আর একবার আকাশ, সুঁষটাকে দেখে একলা হেসে ফেলে জুঁস্বার।—দুস্। রেডিও ছি পি টির আগাম খবর গুলিখোরি গম্পো। জলের দিন আকাশ ভালো; ভালোর দিন জল ঝড় হয়।

হুট্ হাট শব্দ করতে জন্তু বটা সামনের দিকে এগোয়। চেনা পথ। উঁচু মাটির ঢিবি এবার ঢালু হয়ে গাঙের দিকে। কত মাটি যে জমে ছিল। কোথায় গেল সে সব। সব গাঙের গম্ভ। ভাবতে ভাবতে একবার ঢিবি, ঢিবিটার মাথায় আগাছার ঝোপটা দেখে জুঁস্বার। সেই, সেবার বাট কোম্পানী বড় বড় লোহার পাইপ এনেছিল। পাইপের একমুখে মানদুশ সোঁধোলে হামাগুড়ি দিয়ে আর এক মুখে অন্যাসে বেরিয়ে আসতে

পারতো। ওই তো...ওই জাহাজ দিশারার গা থেকে কলতার থানা অর্ধ জাহাজের হাল ঠিক জল পেতো নি। বন্ড চড়া জমে গেছিল গাঙে। তাই সি পি টি কনটাক্ট দিলো বাট কোম্পানীকে। বাট কোম্পানী বড় মাটি কাটা জাহাজ এনে গাঙের পেট থেকে মাটি ছেনে ছেনে পাইপের খোলে ঢুকিয়ে দিতো আর লোহার পাইপগুলো জুড়ে জুড়ে গাঙের তলা থেকে তলতলে কাদা উগরে দিতো হুড় হুড়িয়ে এই ফাঁকা ধানের মাঠে। আচমকা এক টুকরো মজা তাকে বেশ নাড়া দেয়। জুন্বার বড় পাইপের সঙ্গে আর একটা নতুন পাইপ জুড়ে দিচ্ছিলো তখন খানকয়েক গাঙ চেঙা উগরোনো পাকি কিলবিল করছে। গামছার কোঁচড়ে একটা একটা করে গাঙ চেঙা ধরে রাখছে। এদিকে পাইপ জোড় লাগানোর কাজে ঢিলে। বাট কোম্পানীর সাব কনটাক্টার চেঁচিয়ে বলোছিল, এই শালা, কাজের বারোটা বাজাচ্ছো। রোজ কার্টবো—

টানা ছমাস ধরে কাজ চলছে। একবার পেছনে তাকিয়ে দেখে নেয়। লোকটা ফুল প্যান্ট বন্ড জুতো পরে দূরে দাঁড়িয়ে, তলতলে পাকি কাদার উপর তস্তা পাতা। তস্তায় পা হড়কালে এক কোমর কাদা। জুন্বার চেঁচিয়ে ছিলো,—না বাবু। কাজ হচ্ছে—বলে শব্দ হাতুড়ি ঠুকেছে লোহার গায়ে। লোহার শব্দে প্যান্টপরা বাবু আশ্বস্ত হয়ে অন্যদিকের কাজ তদারকিতে যায়। সেই ফাঁকে মোটা মোটা চেঙা কটা কোঁচড়ে পুরোছিল। সে রাতটা জমিয়ে রান্না করেছিল বউটা। দু-খালা ভাত এক নিমেষে পোষ্কার।

বউ হাসিনা বলেছিলো, বন্ড কষ্ট না পাইপের কাজে ?

দেখে বদ্বিস না ?

—তা আর না বুঝে আছি। শুলে সাড় থাকে না এক মোরগ ডাকে। পাশের লোক মরলো কি বাঁচলো খবর রাখো ?

অনুযোগে জুন্বার হেসেছিলো, গলায় ফিস ফিস আওয়াজ...তা হোক, একটু খাটাখাটুনি দিলে কটা পয়সা বেশি আসে। ভিতর বাগে বিঘে তিনেক স্নিম আগাম নুবো পরের সনে এক বিঘে নগদ কিনতেই হবে।

—দরকার নেই অমন রোজগারে।

—কেন রে...

হাসিনা চুপচাপ। রাতের লম্ফা জ্বলছিলো শিস কেটে। সে রাতের ভোরে মোরগটা ডেকে ডেকে ক্লাস্ত। ঘুম ভাঙে নি হাসিনার, ভাঙে নি জুন্বারের। পদ্ব আকাশে সূর্যটা কীসার খালা। সি পি টির মাঠে নরম পাকি কাদার এক পরত শুকিয়ে টান্‌টান্‌।

জাহাজ দিশারা শুষ্কটার ছায়া এখন বেঁটেখাঁটো। জুন্বার দেখে, মাদীটাকে ঘিরে মন্ডা কটা ঘাস খাচ্ছে মস মস করে। গত বর্ষা জেঁকে

বসেছিল তাই ঘাসগুলো গা গতরে শাঁস মাসে ভরাট। জাহাজ দিশারার ছায়ায় বসে মাথার গামছা আলাগা করে দেয় জুঁস্বার। গাঙের জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে আসা ফুরফুরে হাওয়া। গলা বন্ধ জুঁড়োয়। বন্ধের রোমকটা সির-সিরিয়ে নাচে। নাচে কুড়ি একুশের হাসিনা বন্ধের মধ্যে। এখন...মেন্নে মানুসটার শরীর কেমন জবুথবু। রূপোর নথের ভারে নাকের পাটা ঝুলে বড় হাঁ-ফুটো। গাঙের পাতা থেকে ডাকটা আসে, ও সাহেব—

থেয়াল করে না।

—ও মিঞা।

ঘাড় ফেরায়। বড় ডিঙিটা চোখে পড়ে নি। প্রায় দূ-শো মনি ডিঙি। ডিঙির পেট বোঝাই করে নিয়েছে গাঙের কালো পলি। কোদাল চাগিয়ে চাপ চাপ করে কাটা। নোঙর গাঁথা চড়ার মাটিতে।

—আরে একবার টানবে নি? হুকোর জল পালটালুম যে।

—না। বিড়ি আছে গেঁটে।

—আমাদের থাকতে নেই, নাকি?

—থাক গ্যে—

—মেজাজ কেমন গরম মালুম হয়।

জুঁস্বার উত্তর ছাড়ে না।

—এই জিন্যই বলি, এখনও তাগদ আছে একটা নিকে করো—

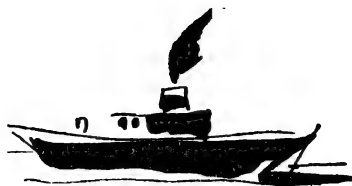
বুড়ো জুঁস্বার খেপে যায়। গলা চড়িয়ে বলে, তুই কর না আর একটা। কোথায় হুড়া জেলায় বউ ফেলে চব্বিশ পরগনায় মাটি কাটিস বয়ে নে-ঘাস কলকাতায়। বউয়ের মূখ দেখা বপালে জোটে—?

ডিঙির গলুইয়ে দাঁড়িয়ে গুরুপদ। হাতে হুকো-কলকে। একটু ফ্যাক ফ্যাক হেসে বলে, মাইরি চাচা তোমার পাশ গাঁয়ে একটা ব্যবস্থা করো না।

—হুঁ। দূ-বিয়নে বাগাঁদর বেষবা আছে—নিবি—?

তড়াক করে লাফ দেয় গুরুপদ। গলুই ডগ থেকে চড়ার মাটিতে, হাতে সাপটে ধরে আছে হুকো-কলকে। টাল সামলে দম নেন গুরুপদ, চাচা কথা রাখতে হবে বিস্তু—

—চল না। বাগাঁদর হাতে রোজ মাছখাবি—।



বাড়ির পিছনে পূরনো আম গাছটার পাখি কটা কিচরিমিচির ডেকে ওঠে। এক সঙ্গে অতিকে ওঠার শব্দ। গাছটার কোটরে নয়তো কুটোকাঠির বাসায় সাপটা মৃদু বাড়িয়েছে পাখির ছানা গিলবার লোভে।

একটানা কিচরিমিচির ডাকে বিনোদ কাজির ঘুম ভেঙে যায়। বিছানায় একটু আড়গোড় দেয়। জানালা দিয়ে আকাশ দেখলে বুঝতে পারে, রাত কতোটা হয়েছে।

ঝটপট উঠে ঘরের কোণে টুনটুনি আলোয় বিড়িটা ধরিয়ে নেয়। প্রথমটা খুব ছোট্ট করে দম মারে। সারা রাতের শুকনো টাকরা। দৃ-একবার কাশে। কাশিতে শরীরটা ঝাঁকিয়ে নেয়। ঘুমটুম আলস্য সব ছুটে যায়। আর একবার টান দিয়ে ভাবলো, আজ বায়না-পত্তর সেরে আসাটা ভালো—

জামা কাপড় পরে পলিথিনের আলবার্ট কাটিং জুতো জোড়াটা পরে নেয়। এখন বসিটা থমকে আছে। তবুও কোথায় কখন আকাশ বেরাড়া কাণ্ড করে বসে ঠিক নেই। টিনের স্ট্রুটকেস থেকে কটা পাঁচ টাকার নোট বের করে কোঁচার খুঁটে বেঁধে নেয়। গোলগাল ফোলাফুলো মৃদু, বেঁটে খাটো চেহারায় মাঝারি ভুঁড়ি, কঁধে সাইড ব্যাগ, ব্যাগে লেডিস ছাতাটা গোছগাছ করে একবার মাথায় চিরুনি টেনে বেরোতেই মনে হয়, সাক্ষাৎ নাড়ুগোপাল।

দরজার হুড়কো খুলতেই এক চৌ-কাঠ ফ্যাকাশে ভোর। সারা শরীর জুড়ে হিমের ছোঁয়া। শাঁখা চুড়ির শব্দ, বেলাবেলি ফিরবে?

—ঠিক নেই।

—আমাদের বাজার হাট?

—শৈলেনের দোকানে খাতায় চাইলেই পাবে, বলতে বলতে চৌ-কাঠ ডিঙিয়ে বারান্দায় পা রাখে। বেরোতে গিয়ে পিছন ফিরে দেখে, বউ মেনকা তখনও দাঁড়িয়ে। বিনোদ কাজি চোখে মৃদু কাজের ভার ফুটিয়ে বললো, ছামাদ এলে বোলো—তার কাজেই বেরিয়েছি। অগ্নিম কিছু চেয়ে রেখো—

উঠানে পা ফেলে বিনোদ কাজি। শেষ রাতের ঝাপসা কাটিয়ে ভোরের আলোর আভাস।

মেটে রাস্তার রাতের হিমে সঁাতসেঁতে ঝুলো গোড়ালিতে নেতিয়ে আছে ।
গাছ-গাছালির পাতা নাতায় এক টুকরো ধম মারা অপেক্ষা । একটা নতুন
আলোর আশা ।

নিজের মৌজা মিশড়া পার হয়ে নেপালপুরের শেষ ঘেরিতে পড়লো ।
তখন পদ্ব দিকটা একদম পরিষ্কার । মান্দুশ চেনা যায় । মাথার কাঁচা পাকা
চুল বেছে বেছে বাদ সাদ দেওয়া যায় । বিনোদ কাজি একটু জোরে পা-
চালায় । সি পি টির মাঠের ধারি বেয়ে জল নিকাশি নালা-খাল । খালের
চড়ায় ঝিঙে বাগান । সরু তারের জালতিতে ডগমগিয়ে লতিয়ে আছে ঝিঙে
ঝোপ । জালতি ফাঁস থেকে ঝুলে আছে তরতাজা ঝিঙে । বিনোদ কাজি
একটু দাঁড়িয়ে দেখে, ভাবে, বাগান বাণিজ্য নিয়ে থাকলে কেমন হয় ?
নিজের যে বিঘে খানেক আছে তাতে বাগান চাষ দেখালে ব্যাঙ্কের লোন
ফোন পাওয়া যেতে পারে --! মনে মনে ভাবলো, আজ বায়না সেরে, কাল,
কালই একবার হাজিপুর ব্যাঙ্ক যাবো—

সারাগঞ্জের বড়ো তেঁতুল গাছ থেকে এক ঝাঁক বক সি পি টির মাঠ
পেরিয়ে বিনোদের মাথা ডিঙায় । শাদা ডানায় ভোরের রঙ, বাতাসে
পাখনার শব্দ । গাও চড়ায় চলেছে আহারের খোঁজে । মানে দিনের শুরু ।
বিনোদ আর দাঁড়ায় না । পা ফেলে রামনগর মুখো—

লোহার একখানা বড় পাইপ পড়ে আছে । একমুখে জংঘরে ঝরে খয়ে
গেছে । বর্ষার জল নিকাশি নালার কাজ করে । সেই কবে, কতদিন আগে
বাট কোম্পানীর ঝড়তি-পড়তি মাল । এখন এটা নালার মুখে পোল হয়ে বাট
কোম্পানীর স্মৃতিচারণক বস্তু । বিনোদ সাবধানে পা ফেলে, হিমে ভিজে জল
সপসপে । পা হড়কালে তেমন কিছুর নয় তবুও সাবধানে এগোয় । হলকলমির
চল, ঝোপে জামগাটা ঘেরা । তারপর ক্রমশ উঁচু হয়ে ছোটখাটো মাটির
পাহাড় । গাঙের মাটি উগরে এই মাটির পাহাড়টা গোটা কঁকালমেঘ মৌজাটা
গিলে রেখেছে । মাটির পাহাড় ফুঁড়ে তিনখানা ঢাঙা লিকালিকে নারকেল
গাছ । চারপাশে বহুদূর ফাঁকা । গাছ তিনটির পাতায় সকালের হাওয়া
ঝিরঝির শব্দে বাজনা তোলে । বিনোদ কাজি দেখে, গাছ তিনটির মাথায়
দু-এক ফোঁটা রোদ । বৃকের ভিতরটা মনুচড়ে যায় । গাছগুলো সুরথ
কয়ালের বাস্তু ভিটের সাক্ষী । সুরথেরা শিয়ালদা ইন্সটেশনে শূন্যে ভিথ মেগে
দিন কাটায় তাদের গাছপালা গলা অবি মাটি ঢাকা পড়ে দম নিচ্ছে । আর
মান্দুশগুলো যে কোথায় উঠে গেছে...তাদের হাতে পোঁতা গাছ কিন্তু ঠাই
নাড়ে নি । মান্দুশ শিকড় গাড়ে...! শিকড় চালায় গাছগাছালি । মাটি
যার ঠিক সে কামড়ে আছে ।

হলকলমির ঝোপটা একটু বাঁক নিয়েছে নিজের মতো । তাই পারে চলা

পঞ্চটাও কোপের গা ধরে এদিক ওদিক । চওড়া পাতাগুলো সকালের গাঙের হাওয়ায় মাতাল ।

হঠাৎ পাতা ফুঁড়ে মৃৎখটা ভেসে ওঠে । ক্রমশ এগিয়ে আসে, একদম হস্তদস্ত । তরল গলায় হাঁক দেয়, ও কঁাজীর পো—এত সকাল ?

বিনোদ চমকে ওঠে ! মানুশটা অচেনা নয়, তবুও বৃদ্ধের মধ্যে নাড়া খাওয়া যন্ত্রপাতিগুলো বাগে আনতে একটু সময় লাগে । তাই মৃৎ খুলতে দেরি হয়,—ফারসট্ কার ধরবে নাকি ?

—তা আর বলতে । কটা বাজে বলো দেখি— ?

—কটা আর..., বলে কবজি ওলটাতে গিয়ে দেখে ঘড়ি আনা হয় নি । বিয়েয় পাওয়া যৌতুক ।

মানুশটা ঠোঁকর মারে, ওই জন্যে বলে আগে গ্যাঁটের পয়সায় অভ্যাস করতে, তা নাহলে আনাড়ি হাতে সহিবে কেন ?

এত সকালে গাঙের জলো হাওয়ায় মাথাটা গরম হয়ে যায় । ধমকে দেয়, দৃ-পয়সার লোক দৃ-পয়সার মতো থাকো, আট আনার বাড় ফাজলামি মানায় নে—

লোকটা একটু দাঁড়ায়,—এমন কি বললুম রে বাবা অত গরম । এমন ঠাট্টা কি আর তোমার আমার হয় নে ?

—তা বলে মেজাজ মরজি টাইম জ্ঞান নেই রে তেওয়ারের বেটা তেওয়ার— ।

দাঁত কড়মড়িয়ে চুনী পথ হাঁটে । ব্যাগের মধ্যে ব্রাডার । ব্রাডারে ছলাত ছলাৎ শব্দ । একটু বে-সামাল অবস্থায় আছে । আর এক ধাপ এগোলে মনটা বিগড়ে যাবে । ব্রাডার বন্ধিয়ে চোলাইয়ের গম্বুটা বাতাসে পাক মারছে । বৃদ্ধের ভেতরটা অঁকুড় পঁকুড় করে চুনীর । বাতাসটা যদি বঁক ধরে বিনোদের নাকের ফুটোয়, আরও দশ কথা শুনতে হবে । ফারসট্ কার ধরে ব্যাগের জিনিসটা সিরাকোলে গিরির হাতে পেঁছলে ঠিক হাত ফিরি হয়ে খড়্বেড়ের বাজারে চালান । তখন হাঁফ ছেড়ে দায় নিষ্পত্তি । দৃ-চার ঘণ্টা বকবকানিতে খরচ করলে আর কি ?

নিজের মনে ভাবতে ভাবতে হাঁটা থামিয়ে একবার পিছনবাগে তাকায় । বাতাস কঁাপিয়ে চেঁচায় চুনী—ও কঁাজীর পো, দৃ-জনাই কি দিনটা খারাপ যাবে ?

ঘাড় ফেরায় বিনোদ ।

কঁাখে সাইড ব্যাগ নাটা চেহারায় নাড়ুগোপাল । এতক্ষণে মাটির পাহাড়ের কোল বেয়ে প্রায় গলা ডিঙানোর মূখে ।

মেটে পাহাড়ের ওপারে ঢালের জমি দখল করে জন্য পঁচিশেক সংসার ।

চাঁদের আলোয় বউ ছেলেমেয়ে বড়ো বাপ মায়ে কোদাল চালিয়ে বাসযোগ্য করে তুলেছে। এখন সেখানে লাউমাচা, লংকা পেঁয়াজের বাগান। একদম চুড়োয় দাঁড়িয়ে বিনোদ ডাক সাড়া দেয়, আবগারির পুঁলিস মোড়ের মাথায় ঘোরাঘুরি করতেছে—

চুনীর বুকটা চড়াত করে ওঠে।

আবার গাবজায় নিজের মনে চুনী, বেরোনোর সময় কত করে বললুম যতীশ অঁটাকে, দু-পাঁচ টাকার খুচরো দাও। পথ ঘাট পারাতে গেলে কত ঠেক ঠোকর সামলাতে হয়। শালার অঁটা বুঝ মানলো নি। নে শালা! এবার যায় যাক তোর যাবে—আমার কি? গিরি কত দরের মানুষ রক্ষে করুক সব কিছ—

বিনোদ টাল সামলে ধীরে ধীরে নামে। পায়ের গোলমাল হলেই গড়গড়িয়ে একদম ধানবাদার এবড়ো খেবড়ো ঢেলায় চামড়া চিরবে। পঁচিশ ঘর মানুষের পায়ে পায়ে সরু রাস্তা। খানিক পাহাড়ি চমক। নদী এখান থেকে স্পষ্ট। তার বুক, পেটের খোল, খোলের জল, জলে নোঙর ফেলে মেছো নৌকা, নৌকার মানুষগুলো সব পরিষ্কার দেখা যায়।

আকাশের পূব কোলে নিটোল সূর্য। মেঘের খাঁজ খন্দে সোনার গুঁড়ো। গোটা আকাশে জেল্লাদার পাথর সোনার চকমকি।

কণিষ বাবলার বেড়া দু-পাশে। রাস্তাটা সরু হয়ে খান পাঁচেক ঘরের উঠানে মূখ ধুবড়ে আছে। আরও ওঁদিকটায় খান কুড়ি ঘর, কুড়িটা সংসার কান্ধা-বান্ধার মেলা। মাটির দেওয়াল দো-চালা টালি খড়ের আওতায় মানুষগুলো রোদ রাত পার করে। বিনোদের অ্যালবার্ট কাটিং জুতোয় অচেনা পায়ের শব্দ। ঘরের কাজ ফেলে বউরা দাওয়ায় বেরয়, বাচ্চারা বায়না ভুলে হাঁ-করে তাকিয়ে থাকে।

পাশের নিকোনো উঠান, খড় ছাউনি ঘরটার দাওয়ার দিকে তাকিয়ে দেখে, গরমেণ্টের দোকানে রেশন কার্ড দেখিয়ে চোন্দ টাকা দামের ডুরে শাড়ি পরে বউটা দাঁড়িয়ে। বিনোদই গুমোট কাটায়, এটা অঘোরের বাড়ি না? অঘোর আছে নাকি?

বউটা নড়ে ওঠে। অঁচল গুঁছিয়ে নিয়ে বলে, না। কাজে গেছে—

—কোথায়?

—নতুন রাস্তায়। পণ্ডায়েভের মাটিকাটায়।

—ও। বলে এগিয়ে যায়। অঘোরের ঘর বাড়ি পিছনে পড়ে থাকে। বিনোদ চারদিকে তাকায়, বেলা হয়েছে অনেকটা। এখানে কাজ সেরে রামনগরের দিকে তো যেতে হবে। সুতরাং একটু জোরে পা-ফেলে।

এক দুই করে প্রায় বিশ বাইশটা ঘর পার হয়। ঘরের চালে লাউ চিঁচিঙে

লতিয়ে এখন শূকনো, শিরা উপশিরা হয়ে জঞ্জাল। সামনের উঠানে ছাগল গোরু আটকাতে কণ্ঠ, গাঙ পাড়ের গেম্বুয়া ক্যাওড়ার ডালপালার ঘেরা বাগান বেড়া। দু-চারখানা চারা জল না পেয়ে খুঁকছে। পোটাটাস্টের বড়ো সাহেব বলেছিল অঘোরদের, তোমরা ঘর করবে আমার তেমন সম্মতি নেই। তবে গরমেষ্টের জায়গা বদলেসুখে খরচখরচা করবে। তাতেও রাজি হয়েছিল অঘোররা। কাঁকাল মেঘের তলায় এই পঁচিশ ঘর। পালং ঢেঁড়শ বেগুনের ঝড়ি মাঝে মাঝে বড়ো সাহেবের বারান্দায়।

বড়ো সাহেবের মেমটা বলতো, থাকনা মানুশ কঁটা। হলেই বা গরমেষ্টের জায়গা—এটাও তো ওদের বাপ ঠাকুরার জন্মস্থান। ভাবতে ভাবতে বিনোদ থমকে দাঁড়ায় লম্বা তিন কামরার টালি ছাউনি ঘরটার সামনে। ঘরের দাওয়ায় গোবর মাটির ন্যাতা পোঁছ দিচ্ছে মেয়েটা। হাঁটু ফাঁক দিয়ে কলাপাতা রঙের শায়া, গায়ে টকটকে লাল ব্লাউজ। ফর্শা শরীরটায় এত লাল সবুজ রঙ। বিনোদ থমমেয়ে দেখে খানিকটা। কনুই থেকে হাতের আঙুল অঁধ পুরুটু মাংস, দু-কানে খুব অল্প সোনার রিং। ডান কানের রিংও রোদ চিক মিকিয়ে ঝুলছে।

বাঁ দিকে ন্যাতা পোঁছ দিয়ে ডান দিকে ফিরতেই দেখে বাতাসে মানুশের গন্ধ। ঝুমুরি চমকে ওঠে। একটু অবাক আর খুঁশির স্বরে বলে, বিনোদ কাকা তুমি? ভেতরে আসো—

বিনোদ হাসে, বউদি কোথায়?

—মা। গাঙ পাড়ে ওদের চরাতে গেল—

—এই যা, তাহলে তো কাজের বারোটা বাজলো—

ঝুমুরি ন্যাতাটা পাশের গোবর বালতিতে রেখে সোজা দাঁড়ায়, আরে দুস্ তুমি ভিতরে আসো দাঁখি—

রাঙ চিস্তির কণ্ঠর বেড়া কাটিয়ে উঠানে ঢোকে। উঠোনময় ছোট ছোট খোঁটা পোঁতা। ছাগল নাদি ছাড়িয়ে আছে, দমকা বাতাসে জন্তুগুলোর পেছাপের বিস্তীর্ণ গন্ধ। উঠানে এখনও গোল করে ভেজা দাগ। বিনোদ উঠানে দাঁড়িয়ে।

ঝুমুরি দাওয়া থেকে লাফিয়ে নামে। বিনোদের সামনে উঠানে ঢেউ। ঢেউ কাটে ঝুমুরির গা বদকে। যেহেতু ডান হাতে গোবর কাদা, বাঁ-হাতেই টান দেয় ঝুমুরি, এসো না বিনোদকাকা—। কতদিন তো এদিকটা মাড়াও নি।

—তোমার মা নাহলে যে কাজের কাজ সারা হবে নি।

কথাটা শুনতে শুনতে ছোট জল চৌকিটা বের করে আনে ঝুমুরি। যে দিকটায় ন্যাতা পোঁছ টেনে গেছে, দেওয়াল ঘেঁষে বসিয়ে দেয় বিনোদকে।

সারা ঘরটার বোঁদা বোঁদা গন্ধ । ওঁদিকের দুটো বড়ো কামরা থেকে হাওয়া ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে গন্ধটার দমক নাকে আসে । মাসখানেক বয়েসী তিনটে চাঁদকপালী ছাগল ছানা শেষ দাওয়ায় বঁাধা । মাঝে মাঝে চেঁচায় । পঁাঠীটাকে বোধ হয় চরাতে গেছে ।

ঝুমুরি হাত পা ধুয়ে এসে বললো, এক গেলাস দুধ খাবে ?

অঁচলে হাত মদুছতে সামনে দাঁড়ায় ঝুমুরি । কপালে জলের দাগ । এতক্ষণের বোঁটকা গন্ধ উবে গিয়ে ঝুমুরির বাসি শরীরের গন্ধটা নাকে আরাম দেয় । চট করে না বলতে পারে না । ঝুমুরিকে দেখে বিনোদ কাজি । দু-মাস আসা হয় নি এঁদিকটায় । মাত্র মাস দুয়েকে ঝুমুরি আরো মেয়ে মানুষ হয়ে গেছে । বিনোদের চোখে চোখ পড়তেই ঝুমুরি লজ্জা পায় । মনে হল, বিনোদকাকা আর কাকা নেই । অন্য কেউ ।

ঝুমুরি লজ্জা পেয়ে ঘরে ঢুকে যায় ।

বিনোদ একলা । গোবর লেপা দাওয়া দ্রুত শুকোচ্ছে । সামনে উঠোনে ভরা রোদ । বেড়ার ওপারে আরও ফাঁকা, বাদা মাঠ । ঝুমুরির গন্ধ তখনও নাকে । সিলভারের হাঁড়ি হাতার শব্দ, শব্দটা গন্ধ ছেনে নেয় । এক গেলাস জুড়োনো দুধ নিয়ে হাজির ঝুমুরি । —চিনি দিয়ে ফোটানো । খেয়ে নাও । অনেকদূর হাঁটতে পারবে—

—কার সঙ্গে ?

উঁ । সে—তাই তো...

বলতে গিয়েও কিছু হাতড়ে পায় না । একটু হতবুদ্ধি, বিপন্ন হয়ে পড়ে । হঠাৎ উত্তর খুঁজে পেয়ে অঁকুপঁকু বলে—খাসি পঁাঠার সঙ্গে ।

—সে তো হাঁটি, বলে দু-চোখে গোটা ঝুমুরিকে দেখতে দেখতে গেলাসের দুধে প্রথম চুমুকটা মারে । পদ্রুদ করে শাদা সরটা ঠেঁাটে মেখে যায় । জিভ দিয়ে চেটে বাগে এনে বললো, কই একদিনও তো বললি নি, একবার তোমার মার্কেটে নিয়ে যাবে বিনোদকাকা— ?

ঝুমুরি মাথা নিচু করে বলে, মা যেতে দেবে ?

—বলে দেখেছিঁস কঙ্কুনো ?

খুব আস্তে আস্তে মাথা নাড়ায় । যার অক্ষর আদল হল 'না' ।

একসেরি খোলের পলকটা মোটা কাচের গেলাস । অর্ধেকটা খেয়ে বললো, ঝুমুরি আর পারতোঁছি কই ? রাখ আর একবার খেয়ে তবে যাবো— ঝুমুরি ডান হাতটা বাড়ায় .গেলাস ধরতে । গেলাসটা এগিয়ে দিতে দিতে ঝুমুরির ফর্সা নিটোল আঙুল, আঙুলের নখের তলায় রক্তের লালভ রঙটা দেখে বৃকের স্নায়ু শিরা চলকে ওঠে । গেলাসটা বঁা-হাতে চালান করে খপ্ করে ডান হাতটা ধরে বললো, ঝুমুরি ষাঁবি...

—কোথায়...

—হাজিপুরে।

—কেন।

—সিনেমা তো দেখিস নি।

ঝুম্মরি কেঁপে ওঠে! একটু চোরা টোঁক গিলে বললো, হ্যাঁ দেখেছি।
ইসকুলের মাঠে চট ঘিরে এক টাকার টিকিটে রাজা হরিশচন্দ্র, দাদু।

—দুস্ সে তো মাটিতে বসে। এ তো গদিমোড়া চেয়ার। ঝুম্মরির
কোমর বন্ধ দেখে হাতের মৃঠোয় চাপ দেয় ঝুম্মরিকে, বসলে না কি নরম!

ঝুম্মরি হাসে।

শেষ দাওয়ায় ছাগল ছানা তিনটে ডেকে ওঠে। অনেকক্ষণ মাকে পায় নি।
বিনোদ হাত ছেড়ে দেয়। চঙমিঙয়ে বলে, এই ঝুম্মরি তোর মাকে যে বস্ত
দরকার—

—মা গাঙ চড়ায় ঘাস খাওয়াচ্ছে—

—কোনদিক বরাবর বল দিখি?

—ওই যে বউ ডুবোঁছিল যে ঘাটার।

বিনোদ ফাঁকা গাঙ চড়ায় কোনো দিশা রাখতে পারে না। ঝুঁঝকো
ভোরে কিংবা খটখটে রোদে চড়ার সব জায়গাকে এবই মনে হয়। চোখে
তেমন তফাত মনে হয় না। তার মধ্যে যে কোথায় শিবগঞ্জ থেকে ডিঙি বেয়ে
বউ এনে মৈনানের জেলে পুতুর নতুন বউকে নামাতে গিয়ে সবসুদ্ধ জলে
পড়ে হাবুডুবু খেয়েছিল! সেই থেকে বউ ডুবনি ঘাট নাম হয়ে গেছে
জায়গাটার। চারদিক ফাঁকা, উঁচু বাঁধের পাশে শূন্য চর, শূন্য
ভরকোটালে জলে ডুবে কাদা হোড়।

কেমন বিপন্ন মন্থতা দেখে ঝুম্মরি জিজ্ঞেস করে, ...ঝুঁঝতে পারছো নি
জায়গাটা...

বিনোদ কোন সাঙ্গ দেয় না। তখনও মনটা গাঙচড়া হাঁচাচ্ছে। সাড়া
দিতে দেঁরি হয়ে যায়। ঝুম্মরি বললো, আমি যাবো—?

খুঁশিতে পিছলে পড়ে বিনোদ, খুব ভালো হয়—

—তবে আসি। বলে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। দম্ব করে দরজাটা বন্ধ
হয়। অনমনানে ভিরিয়ে নেয় বিনোদ কাঁজি, ঝুম্মরি এখন কাপড় ছাড়ছে। এক
ইঞ্চি কাঠের পাল্লাটা হঠাৎ কত ইঞ্চি মোটা ভারি পাথর হয়ে যে দাঁড়িয়ে পড়ল!

উঁচু বাঁধ। ইরিগেশন ডিপার্টমেন্ট বছর বছর টেন্ডার দেয়। মেরামতি
হয় ঠিক বর্ষার সময়। খানা খন্দ খসের মাটি ধুয়ে যেই-কে-সেই। খস বেয়ে
পায়ে পায়ে ঢালু হয়ে নামার পথ। তর তর করে নেমে যায় ঝুম্মরি। পাশে
গাঙ। খোলা হাওয়ায় অঁচল উড়িয়ে ঝুম্মরির এলো চুলে আগুন কাঁপে।

অনেকটা নিচে নেমে চরের মাটিতে পা রেখে ঝুমরি খিল খিলিয়ে হাসে, কি গো বিনোদকাকা ধরতে হবে ?

নিজের বে-মানান চেহারায় বয়েসের আশংকা, ধীরে ধীরে পা ফেলে । মেদ ভারে সন্তপ্ণে নামে । ঝুমরি দমিয়ে দেয় বিনোদকে । শূদ্ধ গলার জোঁর ফুটিয়ে বলে, চল না । চড়ায় দৌড়োবি ?

হেসে বেঁকেচুরে যায় ।

দূরে থান তিরিশেক ছোট বড় ছাগল পাঠী ঘাস চিবোচ্ছে । কালো তিল আঁচিলের মতো থুপথাপ, তাদের চলা ফেরা তেমন ধরা যায় না এতদূরে । একথানা গেম্‌মুয়া গাছ ছায়া ফেলে এতটুকু । শাদা থান কাপড়ে মেয়ে মানুষটা ছায়ায় বসে ।

ঝুমরি গলা ঝেড়ে ডাক দেয়, —ও—মা—আ—আ—

মা-ডাকটা বহুদূর ছাপিয়ে পুনরায় কানে এসে বাজে । মেয়ে মানুষটা ঘাড় ফেরায় । বুকের তলু কাঁপিয়ে সচকিত করে তোলে । ফাঁকা জায়গায় মা-ডাকটা বন্ড বুকে বাজে । উঠে দাঁড়ায় শাদা থান কাপড় ।

—তোমার মহাজন এসেছে গো—

বিনোদ চেঁচায়, আরে কাছে চল্‌ না । দেখা দেখি করে সব কথা হবে—

—সব নেবে নাকি বিনোদকাকা ?

—আগে জানোয়ারগুলো চোখে দেখি ।

—বোঁশ দেখলে বোঁশ দাম দিতে হবে ।

—দেখার মতো হলে তো ; বটেই ।

শাদা থান কাপড়ে মা এগিয়ে আসে । রোদ পড়তেই ঘামে জ্বলতে থাকে মনুখটা । ব্যস্ত হয়ে বলে, তা আগে খবর দাওনি কেন ?

বিনোদ দাঁত মেলে হাসে । দূ-গালের মাংস ফুলে ওঠে ।—বউদি ভালো আছো তো— ?

—যা হোক আছি । কোথায় বসতে দিই গাঙ চড়ায়—

—আমি তো তোমার ঘর হয়ে আসতিছি ।

—বন্ড কণ্ট হলো তো ?

—কেন ? আধসের তিন পো দুধ মেরে এলুম, কণ্ট কিসের ?

ঝুমরি দাবাড়ি দেয়, মা ছায়ায় চলো দেখি ।

ফাঁকা গাঙ চড়ায় গেম্‌মুয়া গাছটা দাঁড়িয়ে । ঝড় ঝাপটায় থান কয়েক ডাল পালা টিকে আছে । স্বল্প ছায়ায় তিনজন বসে । ফুরফুরে হাওয়া, মাঝে মাঝে রূপনারায়ণ ডিঙিয়ে দমকা হাওয়া এসে পড়ে এ গাঙে । তখন গা ঠান্ডা ।

বিনোদ বললো, বউদি কটা মালা ছাড়বে ?

—খান দশেক তো ছাড়ার মতো হয়েছে । কত করে দেবে বলো দীথি ?

—মাল দেখি, তারপর দরদস্তুর ।

বউদি গায়ের কাছে চলে আসে । গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে বলে, হ্যাঁ ভাই বিনোদ, হাজিপদরে তো মাংসের দাম বঠিশে উঠেছে । তা আমার ছানাগদুলোর দাম বাড়বে নি ?

—চলো না দেখি বাচ্চাগদুলো ।

এগিয়ে যায় দূ-জনে । থিক থিক করছে নোনা ঘাস, মস মসিয়ে খাচ্ছে জন্তু-গদুলো । রোদে গায়ের কালো লোম জ্বলছে । বউদি খান পাঁচেক গা গতরে নধর ছাগল বাচ্চা দেখিয়ে বললো, ওই ওগদুলো কেমন দর ধরবে বলো দীথি—?

বউদির মূখের দিকে তাকিয়ে একবার ছাগল কটা দেখে । পরে বলে, আর কোনগদুলো দেবে ?

—আগে একটার দামে পদুদুক ।

বিনোদের মনে একটু খটকা লাগে । কেউ তেমন বোকা নেই । দাম অপছন্দ হলে সত্যি যদি বায়না পততর ভেস্বে যায় । তাই একটু সময় নিয়ে সাত পাঁচ ভাবে । একটু ঘুরিয়ে বলে, তুমি কত চাও ?

—ঘাট পোট তোমার, আমি কী আর দাম চাইবো । যেন ঠিকনি এটাই বলি ।

বড় করে জিভ কাটে বিনোদ । নাটা গড়ন চেহারায় গোলগাল মনুখটা কেমন চতুর মনে হয় ।—ছিঃ ! বউদি, তোমাকে ঠকালে আমার সহিবে ? একে জ্ঞান খত্মি ব্যবসা করি, এক জাহাজ পাপ তায় তোমাকে বাজার দর থেকে ঠকাবো ? অতো পাপ রাখবো কোথায় ?

বউদি একটু হাসে, পরক্ষণে হাতটা ধরে অনুন্নয় রাখে, পদুদুক মানুদুটা নেই । সব তো ওই ছানা কটা বেচে । একটু ধম্মজ্ঞান করে বলিস ভাই ।

একবার পিছনে তাকায় বিনোদ । গে'মুয়া গাছের ছায়ায় কদুমরি । হাওয়াল আলদু থালদু । দূ-হাতে নাক কান মলে মা কালীর নাম স্মরণ করে । শেষে বলে, বউদি তোমাদের কাছ থেকে লাভ আমি করি, তবে সামনে সাক্ষাৎ গঙ্গা ... তোমাকে ঠকাই নি, ঠকাবো নি—

বউদি গলে যায় । বিনোদের সব কথা মন দিয়ে শোনে ।

বিনোদ আশ্তে আশ্তে কথা ছাড়ে, তা...দুশো পাঁচ করে দর রইলো । কে জি দশেক করে কি আর রয়েট হবে ?

বউদির চোখের আলো কমে যায় । দূ-এক মিনিট চুপ থেকে বলে, দূর বাবদু । দশ কি তেরো চোন্দোর এক তিলও কম হবে নি ।

অবহেলায় হাসি ফুটিয়ে তোলে বিনোদ ।—ওই কি তেরো চোন্দোর চেহারা ?

চড়ায় চরছে জন্তুগুলো । দরদস্তুর খোলা আকাশের রোদে তাতে ।
ঘামছে দূ-জন । বিনোদের কষ্ট হলেও তেমন অভিব্যক্তি নেই ।

বউদি বললে, ছানাগুলো তো দেখলে, চলো গাছ তলার ছায়ার কথা
হবে ।

—না না । বিচ্ছন্ন হবে নে । মাঠের জন্তু মাঠে কথা হোক । কাছাকাছি
একটা রোগা রোগা ছাগল দল ছাড়া হয়ে অন্যত্র ঘাস খুঁজছে । বিনোদ সট
করে ছুটে যায় । ছাগলটার পেছনের ঠ্যাং খাপটে ধরে একেবারে দূ-হাতে
পাঁজা কোলা করে তুলে আনে বউদির সামনে ।—দেখো এই তো তোমার
ছানার রয়েট, জোর কেঁজি আশ্টেক কি নয়েক ?

বউদি সরে দাঁড়ায় ।

বিনোদ সূর্যটাকে মনে মনে বলে, দেনা বাপ আর একটু কড়া রোদ ।
ঘামুক মেয়ে মানুষটা । সত্যি কি আজ সওদাটা বিফলে যাবে ? ছামাদ
শেখের দোকানে না যেতে পারলে যে টাকা পরসে সব ঘেঁটে যাবে । ফিণ্ডে
অনেক কাক শুকনি নেমে গেছে । যদি ফসকে যায় । তাই একটু ভেবে চিন্তে
বললো, বউদি !

—বলো ।

—আমার কথা রাখবে ?

বউদির কোনো উত্তর নেই । শূন্য নাটাগড়ন বিনোদকে এখন চটপটে
মানুষ মনে হয় ।

বিনোদ ছাগলটাকে ছেড়ে দিয়ে বলে, আর কোন গুলো ?

বউদি খুব অনিচ্ছায় আর খান চারেক ছাগলকে দেখায় ।

বিনোদ চরে ঘাস খাওয়া ছাগল কটা দেখে, বউদিকে আর একবার দেখে ।
শেষে বললো, বউদি আর দরাদরিতে কাজ নেই । শেষ কথা, এককথা রোগা-
মোটা সব মিলিয়ে গড়ে দুশ পনের হোক । রাজি তো— ?

বউদি হাসে, হাসিতে খানিক বাণিজ্য আর খানিকটা চেনা বউদির প্রশ্রয়
মিশিয়ে আছে ।

বিনোদ ভাবে, এই তো কাজটা হয়ে এলো মনে হচ্ছে । খুব দ্রুত পেট
কাপড়ে কোঁটার খুঁটে বাঁধা পাঁচ টাকার নোটগুলো বের করে । মৃঠোর মধ্যে
যা ওঠে । বউদির হাতটা ধরে গুঁজে দেয়, এইগুলো রাখো । বাসনা করে
গেলুম—আর শলা কোন পাটি এলে যেন নড়চড় হয় নে ।

বউদির তেমন সাগ্রহ সন্মতি নেই । মেয়ে-ছেলের নরম হাতে হাতটা তখনও
সেঁটে আছে । বউদি যেন অন্যকথা বলতে চায় । বিনোদ মৃঠের দিকে
তাকিয়ে থাকে ।

বউদি মুখ খোলে—ভাই আড়াইশো হলে ভাল হত । যাকগে দুশ পাঁচিশ
করে দিও ।

বিনোদ ছিটকে ওঠে, মাইরি বউদি, এখান থেকে ভ্যান ভাড়া করে নে
বাওয়া, রাস্তায় এর খরচ ওর চাঁদা পদলিসের নজরানা সব দিতে দিতে যা
থাকবে, পোষাবে নে।

—ঠিক পোষাবে।

বিনোদ ঝট করে বলে, যাক একদম শেষ কথা। দশো কুড়ি। লোকসান
হয় আমার হবে। আর ভালো লাগে না।

গাঙে জোয়ার লেগেছে। নদীর চরে জলের ছোঁয়া। বাতাসটা ভিজে ভিজে।
পর পর তিনখানা বোট বোঝাই খড়ের ভুর। সুন্দর আবাদ থেকে খড়ের
চালান যাচ্ছে কলকাতার দিকে। দু-একখানা বোট পাল তুলে কলতা খানা
পেরিয়ে বজবজ আছিপরের দিকে চলেছে। ওপারে হাওড়া জেলায় গাঙ
পাড়ে ইটভাটা। একটা লরির চেহারা অস্পষ্ট। বোধহয় ইট ভাটায় ইট
লোড করছে। এদিকের চড়ায় এক ঝাঁক বক, দু-চার খানা মাছ রাঙার পালকে
রাঙন রোদ।

গেম্‌য়া গাছের ছায়া থেকে বেরিয়ে এল ঝুমরি। এখন মাথার উপর
রোদের তেজ। বিনোদ কৌচার খুঁটে ঘাড় গলা মূছতে মূছতে বলে, বউদি
এবার চলি। দু-তিন দিনের মধ্যে ভ্যান নিয়ে আসবো।

—কোথায় যাবে? ঘরে?

—না। মৈনান হয়ে রামনগরের দিকে।

—সেখানেও মাল ধরতে নাকি?

—না। অন্য কাজে।

—এই ভর দুপুরে। চলো না, থেয়ে নেয়ে বেরোবে।

—এই জন্যেই বলে পুরোনো বউদি। আসি, বলে এগিয়ে যায়। আবার
পিছদ ফেরে, বউদি তুমি থাকলে আমি আছি।

পায়ে পায়ে অনেকটা এগিয়ে যায়। বউদি দাঁড়িয়ে দেখে একটা পুরুষ-
মানুষ এগোচ্ছে।

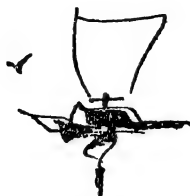
ঝুমরি চেচায় কই, আমাকে হাজিপুরে নে যাবে নে?

—বস্তু বোকা বানিয়ে দিল তো! শালা ব্যবসা করতে তো কথার ঠিক
থাকে নে। বল, কবে যাবি?

বউদির চোখে জিজ্ঞাসা। বিনোদের মুখের দিকে তাকায়, কোন উত্তর
পায় না।

বরং ইঁটগতে দেখায় ঝুমরির দিকে। ঝুমরি হাত দিয়ে মাঝে থামায়।
ঝুমরি শব্দ বদল বদল হাসে। কোনো কথা কেউ খরচ করে না।

এই রোশ্দ্দুরে হাসি ছিটিয়ে লাগে দূ-জনের চোখে মূখে। হালকা হল্প বৃকের মধ্যে। হালকা মনে এগোয় বিনোদ। বাঁধে ঢালু বেয়ে উপরে ওঠে। মাথার উপর মাঝ দূপদুরের সুখ। যেহেতু নাটা গড়ন বিনোদ, তার আরও বেঁটেখাটো ছায়াটা পাশে নিয়ে গড়গড় করে হাঁটে।



জন্ম থেকে ছেলেটার নাকের নিচের ঠোঁট কাটা। দাঁতের মাড়ি টকটকে লাল। কেরালিয়ান ফাদার নাম দিয়েছে গণেশ। ইয়ামোটা, মাথাটা আচমকা বেমানান বড়ো, পা দুটো বাঁকা বাঁকা, ফাদার ডাকে ভীম। ঢল ঢলে হাফ প্যান্ট পরে গণেশ ফাদারের হাত ধরে গাঙ পাড়ে বেড়াচ্ছে। বাকি জন বারো বাচ্চাদের ভীম তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। গাঙের আলগা হাওয়ায় ছেলে গুলোর কম দামি জামা উড়ছে।

লগুটা ঘাটে ভিড়তেই মানুসগুলো তড়বড়িয়ে নামে। কাঠের জেটি ঢালু হয়ে একেবারে গাঙের জল ছুঁয়ে আছে। পায়ের জুতোয় জেটির কাঠে খট্‌মট্‌ শব্দ। কাঁধে ব্যাগ হাতে সুটকেস নিয়ে মেয়েটা দ্রুত হাঁটে। দূরন্ত হাওয়ায় আঁচলটা কাঁধ থেকে খসে যেতেই পথের মাঝে বসে লজ্জা সামলায়।

ষোলো বছরের গণেশ আবলা ম্বরে বলে, ওই যা—

ফাদার ধমক দেয়, গণেশকে ননসেন্স।

প্যাসেঞ্জারদের ভিড় দেখে পাঞ্জাবী ড্রাইভার হর্ন দেয়। বিকট আওয়াজে চারদিক চৌচির। প্যাসেঞ্জাররা জেটি থেকে গাঙের বাঁধ দ্রুত উজোয়।

অনাথ ছেলেগুলোকে নিয়ে এক পাক ঘুরে গাঙের দিকে তাকাতেই দেখে, নদীটার একটা হাত হয়ে রূপনারায়ণ নদী বেয়ে চলেছে দু-দুটো জেলা চিরে। বাঁয়ে মেদিনীপুর ডাইনে হাওড়া। সেই আশ্চর্যকালের পাল তোলা জাহাজ তান্ত্রিলিপ্তে নোঙর গাঁথতে কতবার যে এইসব জল তোলপাড় করেছে। এপারের রাধাপুরের হীলিশ পাক খায় রূপনারায়ণের জলে চরানি খেতে এসে। পূর্ণিমা় চাঁদ যেন সব ঢেলে দেয় নদীর এই সন্ধি সঙ্গমে। তরল রূপো চিকমিক করে গোটা নদীটার বৃকে। হঠাৎ সুখটা গোল, নিখুঁত গোল হয়ে ভুবে যাচ্ছে জলের মধ্যে। জলের মধ্যে লাল রঙের ছোপ যেন বিকশীল হয়ে উঠেছে রক্তের ধারা। ফাদার একটুকু চপ থেকে অরফ্যান ছেলেগুলোকে বলে, ব্যাক।

ছেলেগুলো আশ্বাস জানায়, ফাদার বড় রাস্তা ।

জ্যেটির জন্যে বাঁধের ইট বিছিয়ে চলাচল রাস্তা । জ্যেটির গা-ছঁয়ে টিকিট-ঘর । জালতি ঘেরা জানালা । তারপাশে মোটা মোটা কাঠের গায়ে টিন চাপিয়ে জম্পশ করে তৈরি প্যাসেঞ্জার শেড । আষাঢ় শ্রাবণে ঝড় ঝাপটায় যাত্রীদের মাথা রক্তের জায়গা । প্যাসেঞ্জার ওয়েটিং শেডের গায়ে তক্তা মেরে হাওয়াখানা দেওয়াল, দেওয়ালে হরেক রঙের চিত্রের বিচিত্র । টিকিট মাস্টার চা খেতে খেতে গেলাসটা নামিয়ে রেখে সসম্ভ্রমে বলে, ফাদার গুড ইভনিং ।

—গুড ইভনিং । কালো চেহারায় সাদা গাউন গলায় ক্রস । একটা পবিত্রতা ছিটিয়ে আছে আর সেবার শ্রম ও আনন্দ জ্বল জ্বল করে মূখে ।

টিকিট মাস্টার আবার চায়ের গেলাসটা ঠোঁটে ঠেকিয়ে ভাবে, খেরেস্টান হোক আর যাইহোক, তবু ত শালা রাস্তার ছেলে পিলেকে খাইয়ে পরিয়ে একটু আধটু লেখাপড়া শিখিয়ে বাঁচাচ্ছে... বাপের কাজ করছে । আর আমাদের আশ-পাশে অমন বাপ আছে ।

ছেলেগুলোকে সঙ্গে নিয়ে ফাদার বিকেলের ভ্রমণ সেরে এগিয়ে চলে । মেন গেট দিয়ে ‘হোম’ এ ঢুকবে । হোমের সীমানায় ডাব গাছ খিঁরস বকুল । লাইন্-ধরে দাঁড়িয়ে । হিমছাদ ঘন সবুজ পাতায় সুন্দুরি গাছগুলো সব সময় বাধা প্রহারীর মতো সতর্ক । ভিতরের বড় পুকুরটায় সানের ঘাট, ওপাশে কাঁচের জানালা ঘেরা পিরামিড আদলের টি. বি. স্যানাটারিয়াম । ছোট্ট ঘর, প্রচুর আলো, গাঙের বাতাসে ঘেন একদম জীবগন্মুক্ত মন্দির ।

ফাদার হাঁটিছিলো, ডান দিকের চরে কাঠের গায়ে পেরেক পোঁতার ঠক্ ঠক্ শব্দে ঘাড় ফেরায় । দেখে, এক সঙ্গে অনেক মিশ্রি লাগিয়ে বড় বড় মেছো ডিঙি তৈরি হচ্ছে । ফাদার থমকে দাঁড়িয়ে যতদূর সম্ভব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । গ্রিপল টাঙিয়ে দো-চালা ঘর করে সামনে প্রচুর তক্তা মোটা মোটা লম্বা কাঠ গুঁছিয়ে রাখা হয়েছে । এজাহার মোল্লা তদারকি করছে, মিশ্রিরা করাত চালাচ্ছে । হঠাৎ ছোকরা বি ডি ও-র মূখটা মনে পড়ল ।

গেটের কাছে বাস পাতা পরিষ্কার করছিল সেদিন মোবারক । বড় গেট, রেলিংয়ের সঙ্গে মোটা টিন সাঁটা, একটা বেড়ালও গলে যাবার সুযোগ নেই । শব্দ তলার দিকে ফুট দূরেকের একটা ঢাকনা । মাথা নিচু করে যাতায়াত করতে হয় কষ্ট করে । ‘হোম’-এর তেমন দরকার ছাড়া গেটের বড় তাল খোলা হয় না ।

উলটো বক্সের ফলার আকারে রেলিংয়ের গায়ে করোগেট টিন সেন্টে বড় গেট । কৃষ্ণচূড়া গাছটায় তখন সবুজ পাতার হিলমিল ঠান্ডা ছায়া । জীপ গাড়িটা এগ্নি প্যাসেজে ঢুকিয়ে হর্ন টিপছিলো ড্রাইভার নিতাই । কেউ কোথাও নেই । একজন গেটম্যানও না । ছোকরা বি ডি ও স্ট থেকে

নেমে দরজা ঝাঁকিয়ে শব্দ করে। ঘাস পাতা পরিষ্কার করতে করতে মোবারক নিড়ানি হাতে এসে দু-ফুট ফাটক থেকে মৃদু বাড়ায়, কাকে চাইছেন ?

বি ডি ও বলোঁছিল, একটু ভেতরে যাবো—

—কোথ্ থেকে আসতেছেন বাবু ?

—ফাদারকে বলো।—বি ডি ও।

ঝকমকে মেঝের আরাম কেদারা পেতে চা খাচ্ছিলেন ফাদার। কত স্বল্প বাসন কোসনে পরিচ্ছন্ন জীবনযাপন। অয়েল পেণ্টিংয়ে নিরাসক্ত চেহারায় ক্রসবিন্দু যীশু। ছবির গাছটার দু-একখানা পাতা খসে পড়ছে তখনও।

অরফ্যান ছেলেদের কুঠির বারান্দায় অন্ধ ছেলেটা ভারিলিনের তারে সুর জাগাচ্ছে।

—বলুন, সামনের বেতের চেয়ারে বসিয়ে বি ডি ও সাহেবকে পরিষ্কার বাংলায় জিজ্ঞেস করেছিলেন ফাদার।

—একটা ইম্পেকশনে এসে...তখন থেকেই ভেতরে ঢোকান লোভ হয়েছিল।

—ইম্পেকশন...। হোমে... ?

—না। নদীর ফিশারমেনদের লোন, মেকানাইজড্ বোট এইসব দিয়ে মোর ফিশিং, ডিপার সি-ফিশিং—এই সব এনকুয়ারির আর কি। ফাদার হাসেন। কালো চেহারা ঝক ঝকে শাদা দাঁত। ঢিলে ঢালা গাউন, কোমরের নট-টা তখন খুব আলগা। হাসতে হাসতে ফাদার বলেন, আমরা অনেক আগে রিভার্সিয়ান গির্জা থেকে নৌকো জাল ফিশারমেনদের দু-একখানা করে দিয়েছি—দেখোঁছ প্রথম প্রথম ভালো মাছ ধরে, বাজারে বিক্রি করে—তারপরে নৌকো অকেজো পড়ে থাকে।

বি ডি ও হামলে জিজ্ঞেস করে, কারণটা কি ?

ফাদার মৃদু হেসে বলেন, আপনিও বুঝতে পারবেন। কিছূদিন যাক—

—তবু আপনার অভিজ্ঞতা বলুন না—

—বোরডম। এক ঘেরোঁমি। কতদিন আর নদীতে থাকতে ভালো লাগে। শহরের মজার আটকে গেছে।

গেটের রাস্তায় কুঞ্চুড়া গাছটার নিচে বিকেল ফুরিয়ে ছায়া। অন্ধকারের ছায়া। অরফ্যান ছেলেগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছেন ফাদার। বড় রাস্তায় প্যাসেঞ্জারি বাস থেকে ইলেকট্রিক হর্নের ভয়ঙ্কর আওয়াজ। সন্ধের ট্রিপের বাসটা এখনই ছেড়ে দেবে। সব কটা ছেলেকে গেটের মধ্যে ঢুকিয়ে শেষে ঢুকলেন ফাদার।



সমস্ত চরাচর জুড়ে কালো পদাট্টা আশু আশু নামছে। আর একটু পরে সব অধারে ঢেকে যাবে। দিনের শেষ রেশটুকু মৃদুহতে আরম্ভ করেছে। লম্বাঘাটার জেটি, জেটির গায়ে কাঠের খুঁটি সোজা উঠে দ্ব-পাশের রেলিং, টিকিট ঘরের জালতি খোপ আর চোখে পড়ছে না। ফাদারের অরফ্যান হোমের গাছপালার মাথায় অন্ধকার চাপ চাপ জমে।

জেটি থেকে বেরোনোর মূখে বাঁ দিকের চ্যাটালো জারুগাটায় তন্তুপোষের সঙ্গে চারখানা খুঁটি বাড়িয়ে কেরোসিন সরষের তেলের টিন সেঁটে আলকাতরা মাখানো গুমটি। পান বিড়ি বিস্কুট মূড়ি নিয়ে চা-দোকান।

দোকানদার কালোসোনা বসে বসে জাঁতিতে সুন্দুরি কুচোচ্ছে। সামনের বেণ্ডে এজাহার মোল্লা গায়ের গেঞ্জি খুলে বারে বারে বুক ভুঁড়ির উপর জমা ঘাম গেঞ্জিটা দিয়ে মৃদুহতে মৃদুহতে নদীর দিকে তাকায়। দোকানের হ্যারিকেনের দম কমানো আলোয় কালোসোনার মুখটা অস্পষ্ট দেখে এজাহার। এজাহারকে দেখতে পায় না কালোসোনা। শুধু ঘাম চোবানো গেঞ্জিটার বোটকা গন্ধ হাওয়ায় বলক মারে। বিরক্তিতে এজাহারের মুখ হড়কায়, শালা নগেন ওপারে কি মাগি পটিতে ঢুকলো নাকি কে-জানে?

কালোসোনা হাতের সুন্দুরিটা খুঁটুস করে কেটে নিয়ে বললো, পটিতে না ঢুকুক ঘাটের চালায় যেতে পারে।

এজাহার ঘাস ঘাস করে পিঠ চুলকোলো বার কয়েক। ঠিক আরাম পাচ্ছে না। স্বস্তি হচ্ছে না। এজাহার বললো, কালো জাঁতিটা রাখ। একটা পাঁচ নম্বর পিঠটা দে-দেখি—

মোটো চেহারায় কালো পিঠে এক ফালি সেলাই করা মাংস ঢিবি। লম্বাঘাটায় ভিন দেশী মালিক লম্বা চালাবে বলে সব ঠিক ঠাক। তখন এজাহারই লাঠি নিয়ে তেড়ে গেছিল সারেঙকে। সারেঙ ছিলো বর্ধমানের আগদুরি। হাতের কাছে লোহার রডে দিয়েছিল মরণ ঘা। তারপর পেটাপিটি। এজাহার কাটা পিঠে গাঙে পড়ে তড়পাচ্ছিলো। নোনা জলে পিঠে জ্বালা। বোলা জলে খানিক লাল। তারপর হাসপাতাল। হাসপাতাল ফেরত ঘাটে দাঁড়াতেই দিশি মালিক মুরগি মেরে বলোঁছিল, দোস্ত তুমি সাত

পীরের এক পীর। তোমার দয়্যার মানুষ পার করে ভাত পাচ্ছি—পন্নসাটা দিনে জন্নগাটা ঘন্নে ঘবে চুলকে দেয়। আরামে আয়েসী মদুখটা বেঁকে চুরে যায়। তখন কালোসোনা কথটা জপতে থাকে, বললুম, চাচা—নগেনের সঙ্গে কাঠকুটো আনতে আমাকেও জুতে দাও—

এজাহার পিঠটা বোঁকিয়ে চুলকুনি সঙ্গে বললো, দ্দ-পন্নসা হোক আর এক পন্নসা হোক, দোকানটা তো, তোর—?

হাতের আঙুলে নয়া পন্নসার চাপটা জোর হারিয়ে ফেলে। এজাহার ধমকায়, দোকানটায় ঝাপ ফেলে কাঠ বইতে গেলে ত তোর দোকান জব্দ হয়ে যেত—

—তা খারাপ বল নি।

—তবে? বড় জোর দ্দ-মাসে ডিঙি তৈরি হয়ে যাবে। তারপর?

—মাত্র দ্দ-মাস?

—তা না তো কি? খেলা? বাহান্নখানা ডিঙি বাহান্নর দিন টাইম দেছে। গরমেন্টের আই আর ডি পির টাকা—টাইমের মধ্যে কাজ করে খরচ ভজাতে হবে, না হলে সব টাকা বেবাক ফিরে যাবে—

—তাহলে তো ভালো। লোক বাড়িও কাজ উঠবে—

এজাহার দাবাড়ি মারে, দ্দর বদর। চল তোকে কলকাতায় মদুশ্রীর চিন্নারে বসিয়ে দিই।

পাচ নয়ায় এলোপাখাড়ি টানা হেঁচড়া ধমকে যায়। পিঠের ঘামাচি চিড় বিড়িয়ে ওঠে। এজাহার বোঝায়, আরে মিশ্রি দেখ দিকি, আরও ডিঙির মিশ্রি দরকার—তোকে হেঁপার করে দোবো খোন।

বাস রাস্তার ওপাশে ভাঙা বাংলোর ডাঙায় হঠাৎ আলোর ঝলক। হ্যাজাক জ্বলছে। করাতের শব্দ কানে আসতেই ঘাড় ফেরায় এজাহার। ধারালো করাতের দাঁড়ায় আলোর চকমকি। ফুরোনে কাজ তুলছে জটাধারি ছুতোয়।

ঘন অন্ধকার। নদীর জলে টান। কুচো ঢেউ ভির ভির করে বয়ে চলেছে দক্ষিণের চুম্বকটানে। সমুদ্রের পেট খালি, জল টানছে শব্দ জল। পাতালের পিপাসা গহীন মদুমদুদের বদকে।

ঘাটের জেটিতে লোহা লক্কড়ের পিলারে জল কাটার শব্দ। বড় ডিঙির গলদুই এগোতেই দ্দ-হাতে ধরে ধাক্কা সামাল দিয়ে হাঁক মারে, —লগিটা মাররে—লগি—মার—

কথাবার্তার আওয়াজ কানে আসতেই এজাহার বলে, থাম দিকি—

কালোসোনা এক ছুটে জেটির কাঠ পাড়ায়। দ্দপ দ্দপ শব্দ। হাঁক মারে—কে গো? নগেনদা—

মোটো মোট তত্ত্বা লংগিস কাঠ গোড়ে ভর্তি ডিঙি। হিমসিম খাচ্ছে বাগে আনতে, বিরক্ত হয়ে বলে, তোর ঠাকুরারে শালা।

কালোসোনা উলটো মুখে দাঁড়িয়ে হাঁক দেয়, ও চা-চা-আ নগেন এসেছে গো—

লম্বা চওড়া এজাহার ভুঁড়িতে গাঙের হাওয়া লাগাতে লাগাতে দৃশ্চিন্তা ধুয়ে ফেলে এগিয়ে আসে জেটির দিকে। নগেনের কাছাকাছি এসে চারদিক সমঝে নিয়ে বলে, এত দেরি করলি ?

—আর বলো কেন—

—কি হ'ল আবার...।

—শুধু চিঠি চালানো যদি কাজ হ'ত তাহলে মুনস্ট্রী ম্যাজিস্টেররা হিল্লি দিল্লি লন্ডন আফ্রিকার উড়োজাহাজে করে যেতু নি—

এজাহার অশ্বকারে দু-চোখ চালিয়ে আন্দাজ নেয়, ডিঙিটা কাঠ তত্ত্বা ভারি। নগেনের সঙ্গে দাঁড়ি মাঝি লোকজন বেশ ক্লান্ত। সকলে একটু জুড়িয়ে গেলে এজাহার কৃতজ্ঞতা আর মমতা মিশিয়ে বললো, ব্যাপার কিরে নগেন ?

—কাঠ গোলায় ম্যাসিন চালাবার লোক নেই। লেবাররা হাত গুঁটিয়ে বসে।

—এ্যা। যেন শোনা যাচ্ছে না সেরকম জিজ্ঞাসা, নাকি ব্যাপারটা ধরতে পারছে না, বোঝা গেল না।

—আগো ইলেক্ট্রিক করাতে কাঠ চেলাই করতে গে অবনীর কব্জি দু-ফালা। হাসপাতাল বলেছে কলকাতায় নে-যাতে।

—হ'্যা। অমন এ্যাকসিডেন কি দেশের হাসপাতালে হয় ?

নগেন বলে, গোলাওলা থোক তিন হাজার টাকা খরে দিতে চায়, লেবাররা বলেছে, উ'হু। ডাক্তার ওষুধ খরচ দিতে হবে, যদিও না অবনী কাজেজুয়েন দেয় মজুদির সমান টাকা দিয়ে যেতে হবে অবনীর সংসার বাঁচাতে—

—অ। বেশ গোলমাল। মাল আনতে বড় ধকল গেল তোদের—

নগেন একগাল হাসে। বলে—ধকল। নিজেরা বওয়া ছওয়া করে লাট থেকে মাল নামাই। টানাটানি করে ডিঙিতে তুললুম—নেহাত গরমেস্টের জিনিস বলে হাতে পায়ে খরে লেবার সামলাই—

এজাহার খুঁশি হয়ে বলে, নে তোরা সঙ্কলে হেবলো ময়রার দোকানে চলে আর। পেটভরে মিষ্টি খাবি—

গোটা ডিঙি আনন্দে নেচে ওঠে। নগেনের শূকনো টাকরান জল সরে। দু-মাড়ির ধারি বেয়ে নোলার রস শুড়ুত করে গিলে নিয়ে নগেন বললো,—আচ্ছা সব গুঁছিয়ে নিই।

জ্যেটির পিলারে কঁচি কঁচি গাঙ শামুক লেপ্টে আছে। জল খেয়ে খেয়ে শ্যাওলা। মোটা কাছির বেড় দিতে গিয়ে একটু চির চিরে জ্বালা। আঙুলের ডগাটা ছড়ে গেছে। তারপরই নগেন মন দিয়ে কাছটা বাঁধা ছাঁদা করে। ওদিকে নোঙর ছোঁড়ে গল্পারাম। গাঙের জলে বাপাং শব্দ। মাথা নিচু করে হাঁক মারে নগেন—কিরে কেউ হড়কালি ?

—না গো মামা।

—সামলে—হেবলোর রসদগোপ্পা শালপাতার ঠোঙায় রস সরকাচ্ছেরে বাপ।

—নগেনদা...

খেন্নাল করে নি নগেন বর।

—ও নগেনদা।

স্বরটা পুরোনো, তবে চেনা। খুব চেনা। কাছিতে শেষ গিরোটা মেরে ঘাড় তোলে নগেন। কাজের চাপে চোখ ধোঁয়া। অন্ধকারে জ্যেটির পাটায় মূর্তিটা ছায়া ছায়া। চমকায় না, বরং হাতড়ায় মনের মধ্যে, কে হতে পারে ! এই এত রাতে ! ভালো করে তাকাতে আশ্চর্য নেয়, ছায়াটা বেঁটে খাঁটো, নাটা গড়ন। কাঁধে একখানা সাইড ব্যাগ, হাঙরায় ভুঁড়িটা চোখে লাগে। কে বলো দাঁখ...?

—আরে বিনোদ।

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নগেন বলে, হড়কে গোঁছলো আর কি। কাজির-পো বলতে গে খেমে গেলুম।

—আমি তো ঘেবড়ে গোঁছি।

—ঘেবড়োবে কোন দঃখে ? এতদিনের কাজ কারবার তোমার আঘার। তা ভাই ভালো ? আমার খারাপ খবর নেই তো—

—দুস্।

—চল্। একটু মিষ্টি মুখে দিই দঃ-ভায়ে।

জ্যেটির পাতা কাঠে এক পা এক পা করে ফেলে বিনোদ। একটু থমকে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখে। রাত ক্রমশ ভারির দিকে। ভাবে, কথাটা এখন বলবো, নাকি সারাদিনের খাটা খাটুনি একটু জিরিয়ে নিক, তারপর। ওদিকে তাকাতেই বিনোদ দেখে, টিকিটখর ফাঁকা। হঠাৎ বিনোদের মনে হল, আরে ফাস্ট কেলাস জায়গা তো। কেন আর মাথায় বিপদ নিয়ে এতরাতে ঘরে ফিরি। তার চেয়ে প্যাসেঞ্জার শেডে বোম্বি জুড়ে রাতটা দাঁখি কেটে যাবে।

পাশাপাশি হাঁটে নগেন বর। কিছুটা আনমনা, সোঁথিয়ে যায় নিজের মধ্যে ! হঠাৎ বিনোদ এত বে-টাইমে !

—নগেনদা।

—বলো ।

—আমার ঝাড়ের পঁচিশখানা দিলুম আর ক্ষতি বাঁড়জ্যের এক'শ খানা পাকা বাঁশ নিয়ে সেই যে হাওড়ায় চালান পাঠালে আর ভো দেখা করলে নে । আমারটা না হয় পরে দিলে কিন্তু ক্ষতি বাঁড়জ্যে যে ছিঁড়ে থেলো—

জ্যেটির শেষ কাঠ ডিঙিয়ে ঘুরে দাঁড়ায় নগেন বর । —তোমাকে ছিঁড়ে খাবে কেন ? খেতে গেলে আমাকেই খাক—

—বাঁড়জ্যেকে মাত্র পঞ্চাশ টাকা ঠেকিয়ে বারোশ টাকার মাল—তা আমি জামিন ছিলুম,—নাকি ?

একটু গলা চড়িয়ে নগেন বললো, আমি কি ঘর সংসার তুলে দেশ থেকে পালিয়ে যাচ্ছি, নাকি ?

—ও কথা কেউ বলেছে ? শব্দ বাঁড়জ্যের দাবি, বিনোদ তোমার দেখতা নগেনকে ঝাড়ের বাঁশ ছেড়েছি—তুমি যে করে হোক টাকা কটা পাইয়ে দাও । মেয়ের বিয়ের দেখাশোনা হচ্ছে—

নগেনের চোখের ঘোর কেটে চক চক করে ।—তো এক গন্ডা মেয়ে । কোনটার দেখাশোনা ?

—মেজটার ।

—সে কি । মেজটাকে তো বড় ভগ্নপতির ডেরায় তুলে দিলে পারে । বে-দিলে ঘর করবে ? যা পিরিত শালি ভগ্নপতির— । আচ্ছা এত ঘন ঘন শব্দরবাড়ি রাত কাটিয়ে যায়, মেজটার দিদি কিছুর বলে নে ?

—জামাইয়ের পরস্যা থাকলে শাউড়ি অর্থাৎ জমে দই হতে চায় গো ভাই—, বলে নাটাগড়ন দেহটা দূর-একবার টোল খায় ।

—সে আর বলতে ?

দূর-শেলেকের ছোট্ট শো-কেস । সামনে পুরানো কাঁচে ধোয়ার কষ । সিলভারের গামলায় শব্দকনো জিলিপি, চিনির রসে ভুবিয়ে ময়দার গজা । একটু লালচে রঙের রসগোল্লা হাবুডুবু । দোকানের ভিতরে দম বাড়ানো হ্যারিকেনের আলোর দাঁড়ি চারজনের মুখ দেখতে পায় নগেন বর । সিলভারের পাতলা ডিশে গন্ডাকয়েক রসগোল্লা গপ্‌গপ্‌ গিলছে ।

এজাহার শব্দকনো জিলিপি চিবোচ্ছে মৌজ করে । ষণ্ডামার্কি চেহারায় চওড়া কাঁধে আধময়লা সাদা গেঞ্জিটা নেতিয়ে পড়ে আছে । কালো কাঁধে সাদা গেঞ্জিটা দারুণ কটকটে ।

বিনোদ বললো—যাও নগেনদা । আমি দাঁড়াই ।

—যারে দূস্ । তুইও চল ।

—কে রে— ? নগেন ? এত দোরি—, হুংকারের মতো সম্বোধনটা হুটে এসে কানে লাগে ।

নগেন হেবলো ময়রার দোকানে ঢুকে চারদিকটা দেখে নেন একবার । দাঁড়ি ছোকরা-কটার খিদের আগুনে কথানা রসগোল্লা পুড়ে ছাই । ডিশের মিষ্টি রস চেটে চেটে খাচ্ছে অনেকক্ষণ ধরে ।

এজাহার কোন রা কাটে না । বরং এক মনে জিলিপি কটা একটু একটু করে চিবোচ্ছে তো চিবোচ্ছে— ।

—ময়রা আমাকে যা দেবার শালপাতার দে-দাও ।

এজাহার ষাড় ফেরায় । অবাক হয়ে বলে, সে কি ! বসে খাবি নি ?

—না । আমার এক দোস্তো আছে ।

—কে ? ডাক না—

—বিনোদ, মিশড়ার বিনোদ ।

এজাহার তখনও খাতে আসে না । গোটা মিশড়ার চেনা মদ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে । তবুও যে কে বিনোদ...

—আ গো বিনোদ, শরৎ কাজির নাতি ।

এজাহার গাল ফুলিয়ে হাসে । বিশাল ভূঁড়িটা নেচে নেচে ওঠে । —ও তাই বল ! ছাগল পাঠার বিনোদ মানে বিনোদ পাঠা— । হাসির দমক থামলে এজাহার বলে, তা সে কই ? ডাক না তাকে—

দোকানের ভিতর থেকে কথাটা স্পষ্ট তার কানে যেতেই বিনোদ, ‘পাঠা’ পদবীতে চোট খায় । নগেন হাঁক দেয়— কইরো— বিনোদ ভাই-ই—

—না । আমি কাজে যাবো—

এজাহার কালো চেহারাটা নিয়ে ময়রার তন্তুপোশে উঠে দাঁড়ায় । —কইরে শালাটার বন্ড মান হয়েছে, বলে সোজা দাঁড়াতেই দোকানের নিচু আড়কাঠের হোগলার মাথা লেগে যায় । তখন ঝর ঝর করে পুরোনো ধুলো ঝুল মাথায় চোখে পড়ে । খেপে গিয়ে বলে, এই হেবলো শালা বিনোদের জন্যে দ-গন্ডা ধরে দে— । শালার গাঁয়ের লোক আমাকে এজাহার মোষ বলে ডাকে । দ-পাঁচটা গাঁ এক ডাকে চেনে । শালা কত বিনোদ ছড়া-ছড়ি তার ঠিক নেই । বিনোদ পাঠা বললে কি তোর বাপ ঠাকুরদার দরকার হয় রে— । এক ডাকে চিনে নেবে । শালা তুইও মহাপদ্রুষ আমিও মহাপদ্রুষ । আমর বন্ধুকে বন্ধু ঠেকাই—

দোকানের ওপার থেকে ফুট কাটে বিনোদ, এজাহারদা—মোষের শিং যে বন্ড বাঁকা । চোখে গেঁথে যায় যদি—

হুদুয়ে চোঁচিয়ে ওঠে এজাহার, শালা পাঠার শিং না বাঁকা রড । তিড়িং তিড়িং গায়ে উঠিস, পাঠির চোখ ঠিক থাকে তো ? গোটা দোকানঘর হেসে ওঠে ।

ব্রিটিশ আমলে কোন সাহেবের জন্যে তাড়াহুড়ো করে একটা ছোট্ট বাংলা

বানিরৌহল সাহেবরা। সাহেব অফিসার গাঙের বাঁধ বাঁধাই কাজ দেখবে, তদারকি করবে। বড় ফাঁকা জায়গা তাই বাংলোটো জরুরি ছিল। বাংলো বাড়ি ঘর সব ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে। দরজা জানালা ইট কাঠ একদম সাফ। কোনো খেনো বড়লোকের বৈঠকখানায়। রঙ চাপিয়ে ব্রিটিশ গন্ধ উপে গেছে। শব্দ গোটের দ্ব-খানা পিলার, পিলারের গায়ে হুক চারটে এত জল হাওয়ায় যে কী করে এখনও ঠিক আছে সেটা নগেন ভেবে পায় না। তখনকার লোহালকড় এত টেকসই। একদম জং আসে না। আর এখন বছরখানেক আগে ডিঙির কাঠ জুড়তে যে রাবিট পেরেক লাগালুম সে শালা জং ধরে আবার ডিঙির কাঠ ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। তুলোর গেঁজ না দিলে এ বর্ষায় ডিঙি চালানো দায়। মাঝ গাঙে জল লিক করে ডিঙি ভুঁবিয়ে না ছাড়ে।

বাংলো বাড়ির পোড়ো ডাঙা। ডাঙায় খান বিশেক ডিঙির কাঠামো। বাঁকা কাঠ জুড়ে জুড়ে খোল বানানো হচ্ছে। আশেপাশে চাঁচা কাঠের ভুঁষিছালি এক জায়গায় জড়ো করে উনুনে কাঠ চোকলা ঠুসে ঠুসে জ্বালানি করে রান্না চাপিয়েছে মিস্ট্রদের লোকজন।

বিনোদ বললো, এই তো এইটুকুনি করে ডিঙি মাঝ সন্মুখদুয়ে মাছ মারতে গে নিজেরা না মরে—

নগেন ঘাড় ফিরিয়ে বললো, নারে। পঁচিশ ঘোড়া ইঞ্জিন ফিট করবে। তাতে আর ভয় কি?

—পঁচিশ ঘোড়া! একটু অবাক হয় বিনোদ। পরে বলে, ছ-সাত ঘোড়ায় তো জল ছ্যাঁচে আলো জ্বালান—

—আবার কি। এ ডিঙিতে বরফ কেবিন থাকবে। মাছ আর পচবে নি—

—ওফ্। বড় বলের ডিঙি তো।

—কল বলে কল। গরমেন্টের মহাকল, থিক্‌থিকিয়ে হাসে নগেন। সাত-আট জনের কো-অপারিটিভ ডিঙি।

—ওহ্। সাত আট ভাগারি।

নগেন আরও হালকাভাবে বলে, সাত-আট ভাতারি—

হাসে দ্ব-জনে। চারদিকে অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে। এখন চূপচাপ দ্ব-জনে। পাশাপাশি হাঁটিছে বিনোদ। শাল পাতার ঠোঙাটা নগেনের হাতে। মিস্ট্রর রস ঝরছে মাঝে মাঝে। হাত পালটাই করতে একটু খড় খড় শব্দ। গাছপালায় হাওয়া গেলে অন্ধকারে ঢেউ।

অনেককণ হাঁটার পর বিনোদ বললো, কোথায় নে যাবে গো নগেনবা?

—চল না আর একটু। হোলির ঘরে—আরে আমার খুঁড়তুতো শালির বাড়ি। দ্ব-চার পা হাঁটিতে হাঁটিতে একটু থমকে যান, হ্যারে বিনোদ।

—উঃ ।

কাছে আসে নগেন । কানের কাছে মৃদু এনে বলে, সাত-আট ভাতারি ভাত পায়—

বিনোদ আচমকা কথাটার ঢুকতে পারে না । ফলে বৃদ্ধতেও পারে না, কী কথার ফেরে কোন কথা । স্নতরাং কিছু উত্তর না দিয়ে বরং জিজ্ঞেস করে, আর কতদূর ? রাত অনেক যে...

—আরে সে জন্যই তো আসা । তা নাহলে কোথায় থাকিবি এই গাঙপাড়ে ?

কোনো উত্তর করে না বিনোদ । বরং ভাবে, নগেনকে ধরতে এসে এত রাত । মিশড়ায় ফেরা বহুত ঝামেলা । স্নতরাং নগেন, নগেনের ব্যবস্থা ছাড়া আপাতত কোন উপায় নেই । তবুও বললো, নগেনদা ক্ষিতি বাড়ুজ্যের ব্যাপারে কী ভাবলে ?

নগেন ষাড় না ফিরিয়ে গভীর গলায় বলে, তোর যেমন ভাবনা, তার চেয়ে আমার কী কম— ?

—তা তো নিশ্চয়ই । তবু ফিরে গে ক্ষিতি বাড়ুজ্যেকে কী বলবো—?

এবার হাঁটা থামিয়ে পিছন ফেরে । চারদিকে ঘন অন্ধকার । নতুন মাটি ফেলে উঁচু পথ । নগেন গলায় মিনতি ঝারিয়ে বলে, এই কটা দিন সবদূর করতে বল । গরমেন্টের ট্রলার তৈরি কাঠ কটা বয়ে ফেলি, এজাহারের কাছ থেকে পেলেই এক দফে শোধ করে তবে জল খাবো—

কথাটা শুনে তবে পা ফেলে বিনোদ । পথ চলতে চলতে ভাবে, কই আমার টাকা কটা... ! একবার ভাবলো, বলে ফেলবো, হঠাৎ সেলাই মেশিনের ঘ্যার ঘ্যার শব্দ । চমকে ওঠে ! একটা চারচালা খোড়ো বাড়ি থেকে শব্দটা বেরিয়ে আসছে । ছোট জানালা থেকে চকচকে করে মোছা কাচের আলো গাড়িয়ে পড়েছে । সেলাই মেশিনের দ্রুত শব্দ বাড়িটার নির্জনতা ভেঙে অবসন্ন চরাচরে একটু আলাদা, অন্যরকম ।

—কার ঘর নগেনদা ?

—ওটাই তো ।

—এসে গেছি ।

—আবার কি ? বেশ প্রত্যয়ে গভীর নগেন বর ।

ঘন করে গোবর কাদায় লেপামোছা ঝকঝকে দাওয়া দেওয়ালা । নিচু চালায় ঝুল ঝালর একটুও নেই । খাওয়া দাওয়ার পর ডিমলাইটের আলোর সব দেখতে পাচ্ছিলো বিনোদ । মেঝের হ্যাগিকেন বাঁসিয়ে জোন স্নপদারি হাতে করে এনে হোলি বললে নিন । সরে গিয়ে নাও গো—, নগেনদা হাত পাতো ।

আখ ফরসা রোগা রোগা মেয়েটা মোটেই বড়লোক নিরাপত্তা নেই ভাত কাপড়ের, তবুও যে কী করে এত ছিমছাম পরিচ্ছন্ন... ভাবে বিনোদ ! পঞ্চাশ বিঘে খেনো জমির মালিক দালান পুকুরে রমরমা সংসার তার পাশ বাড়ির খাঁয়েদের সঙ্গে হোলির যে কত তফাত ! পৈঠে দিয়ে দুপদাপ নামে হোলি । উঠোনের কোণে দাঁড়ায় পথের দিকে চেয়ে । তার কাচা কাপড়ের আঁচলের গন্ধটা এখনও লেগে আছে বিনোদ কাঞ্জির নাকে । মেঝের হ্যারিকেনের আলোয় সেলাই মেশিনের সূঁচের ডগা হীরের মতো জ্বলছে । ঠিক উপরে বড় কাচের ফ্রেমে কোঁকড়ানো চুলে যুবক যীশুর ছবি । খান তিনেক দেবিশিশুর সঙ্গে কথা কইছে ধর্মপুত্রদুটি ।

ছবিটার ডুবে যায় বিনোদ । হঠাৎ চমকে ওঠে ভিতরে, কোথায় খেলনু রে বাবা ! নগেনকে শূন্যোতে মন হিচ পিচ করে । পিছনে তাকিয়ে দেখে হোলি ফিরে আসছে ।

নগেন জিজ্ঞেস করে, ব্যাপার কিরে হোলি ?

—বড্ড গোলমাল ।

—মানে ?

—আমার পাশের ডাঙাটা জন চারেক গরীব থেরেস্টানদের ঘর করে দেবে বলে ফাদার গরমেন্টের কাছ থেকে নিয়েছিল ।

নড়েচড়ে বসে নগেন । পাশ ঘেঁষে বিনোদও । হোলি বলে যায়, তা মাস খানেক হল পাশ গাঁয়ের সাত আট জন খোঁটা পুত্রে দখল করেছে । মা-টেরেসার চিঠি গেছে এস. ডি. ও. সাহেবের কাছে । তাই নিয়ে আজ সালিশিয়া ফাদারের হোমে ।

নগেন দাঁতের সুপুত্রটা কুটুস করে ভেঙে কষে রেখে বঝলো, মহেন্দ্রটা কোথায় ?

—ওই সালিশিয়াতে । ...আর ফাদারকে বলে কয়ে যদি ছেলে দুটোকে আজ রাতটুকুর জন্যে ঘরে আনতে পারে— । কৃতজ্ঞতায় আপনৃত হয়ে হোলি এগিয়ে আসে, অমন ফাদার না থাকলে কি ছেলে দুটোর লেখাপড়া হত নগেনদা—

এলোমেলো হাওলার ঝলক দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকে । মেঝের সেলাই মেশিনের টেবিল বেয়ে বাচ্চাদের ফ্রক লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । হোলি দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকে বলে, ইস্ নোংরা হয়ে গেল নাকি ?

—গেলেই বা । যদি হুঁমড়ি খেয়ে হাত পা ভাঙতো ? এতক্ষণে মূখ খোলে বিনোদ ।

—ফাদার নেবে না গো দাদা ।

—সেটা কি... অবাক হয়ে কথাটা বলে ফেলে বিনোদ ।

—নোংরা জিনিশ আপনি কিনবেন? তবে, ফাদার বেচবে কি করে? বোঝা না-বোঝার খন্দে জল পাক মেরে ঘুদিয়ে ওঠে। দরজা থেকে সোজা দেওয়ালে যীশুর মূখ মূখে জ্যাস্ত ফাদারের মূখটা চুপচাপ কঁচের ফ্রেমে সঁটে থাকে বিনোদের দ-চোখ জুড়ে।



সকালের সূর্য ওঠার আগেই উঠে পড়েছে মানুসগুলো। একটা গোটা দিনের সঙ্গে ঘুঝতে। কাকাল মেঘ শীতলবেড়ে মৌজার আট থেকে আঠারর ছেলেমেয়েরা শাবল কোদাল নিয়ে গাঙ পাড়ে মছব বসিয়েছে। বড় বড় মেরেরা, তিন চারটির মায়েরা কোমরে কাপড় সাপটে শাবল গেঁথে ইঁরিগেশন বাউন্ডারির মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে পিচিং করা ইটগুলো ছাড়াচ্ছে। আশ্ত আশ্ত ইট। পুরোনো পলি, ঘাস ছাড়াই একেবারে নিখুঁত।

দশ বারোখানা ইটের গাছি দিচ্ছে বাচ্চারা। শাবল খুঁড়তে খুঁড়তে মায়েরা দেখে খুঁশি। যাক ঘাম ঝরলেও রান্না ঘরে পাতা যাবে ইটগুলো। বড় সপসপে হয়ে থাকে। ভিতরটাও কাদাকাদা আষাঢ় শ্রাবণে। পাশের ধামসি বউঁ কোলের পাঁচ নম্বর বাচ্চাটাকে বাঁধের মাথায় বসিয়ে চোন্দ বছরের মেয়েটাকে বলে, হ্যাঁরে বাপু ভাতারি। ইটগুলো ঠুকে ঠুকে গাছি দিচ্ছি, ভেঙে যাবে নে? বসায় তো গোটা উঠোন কাদা হোড়। পেতে দিলে তবু পায়ের হাজা থেকে বাঁচবি—

চোন্দ বছরের মেয়েটার মন খারাপ হয়ে যায়। চেঁচিয়ে ওঠে, পারবুনি যা। মা খিঁচিয়ে ওঠে, হ্যারে মাগি, দ-ডিশ পানতা দিলে তো কৌত কৌত গিলতে পারিস। গুছোনোর বেলায় আদুরি—

তখন ওপাশে গোলমাল। বাউন্ডারি বাঁধের এক পাশে শীতলবেড়ের রূপোচাচির নাতিনাতনির সঙ্গে কাকাল মেঘের অঘোরের ছেলেমেয়ের বিবাদ। হাতে রূপোর মোটা মোটা বেড়ি বালা কানের রূপোর ঝুমকোপাশা নাচিয়ে রূপোচাচি চেঁচায়,—হ্যারা অঘোরের বেটাবোটি এদিকে ভোর বেলায় থাকতে শাবল গাঁথতেছি আমরা না, তোরা, তোর ভাতাররা—আগে বল?

অঘোরের ছেলেমেয়েরা হাতের শাবল থামিয়ে চাচির মূখ ভ্যাংচানি খিঁশি

খেউড়ে মজা পায়। তবুও বলে অঘোরের বড় মেয়ে পশ্চি—ও চাচি তোমার বাপ এই বাউন্ডারি বেচে দে গেছে যে আমরা ইদিকটায় ইট ছাড়াতে পারবু নি ?

একটু পরত ঘাস চাঁচলেই এক নম্বরী ইট, গোটা গোটা, আর শ-দুয়েক হলে রান্নাঘরের দেওয়ালটা পাকা হয়ে যায়। শোওয়ার ঘরের দেওয়ালটা পাক দিয়ে ইরিগেশন ইটের গাঁথনি। কী ঝকঝকে যে গোটা ঘরটা। চাচি ঝাঁঝিয়ে ওঠে, তোর বাপকে কি দাঁলল করে দে-ছেরে দোজ ভাতারি—যেখানে ইচ্ছা শাবল গাঁথবি ?

অঘোরের বাইশ বছরের মেয়েটা আর শব্দরঘরে শব্দ পায় না। বরটা জুড়ে আছে খুঁড়তুতো ভাইয়ের বউয়ের সঙ্গে। হাওড়ার কলে কাজের ছেলে দেখে বিয়ে, ঘর করে সব বিস্তাস্ত মনে বড় লাগে। কিছন্ন বললেই পশ্চির ঘাড়ে চড়-চাপাটি। তাই বউ ইচ্ছে ঘরের দেওয়ালটা পাকা হোক মেয়েটার ইটের পাতনি। ইঁদুরের উৎপাত কমবে। দেশের ধান ভাঙিয়ে চালের ব্যবসা, কলকাতার হাটে নয়, বেহালা ঠাকুরপুকুর। মাঝে মাঝে খিদিরপুর—ছাগলহাটায়।

গোটা গোটা ইট যে বউ দরকার। কতদিনের রূপো চাচি...রূপোর গয়না মন্ডে থাকতে ভালোবাসে তার ছেলেবেলার রূপো চাচি, এমন করে মন্থ কামটা দিল...

—দিদি নে দোখ। আমি শাবল চালাই তুই গাছি দে, সঙ্গের ছোট ভাইটা চাক্ষ করে তোলে।

ভাইটার পরামর্শে বাইশ বছরের দিদি মনের ময়লা ধুয়ে ফেলে। কোমরের কাপড় গুঁটিয়ে বলে—নে, শাবল চালা।

আনাড়ি হাতে দ্রুত শাবল চালায় ইটের গায়ে লেগে ঠং শব্দ। রূপো চাচি এগিয়ে আসে বড়ি শরীরে। নিজেই একটা দাগ আন্দাজ করে শাসায়, দেখ পশ্চি এর ওপারে যদি ইট ভাঙিস তালে সেই ইট তোর মাথার ভাঙবো—

পশ্চি কিছন্ন বলে না। বরং কোমর সাপটে ভাইয়ের তোলা ইট চার-পাঁচখানা এক সঙ্গে বয়ে গাছি দেয়। এক প্রস্থ রান্না সেরে মাও আসবে। নিম্নে একেবারে পুকুরে ফেলবে। ধুয়ে গেলে ঘরের কাজ।

মাথার উপর সূর্যটা খুব বড় হয়ে গেছে। পাঁচ দিনের বরাদ্দ তেজ যেন একদিনে ঢেলে দিচ্ছে। পথ হাঁটতে হাঁটতে সঙ্গী ছোকরাটাকে জিজ্ঞেস করে বিনোদ—হ্যারে শশী আজ হাওয়া গেল কোথায় ?

একটা দাঁড়ির ফাঁসে দ্ব-দ্বটো করে ছাগল বাঁধা। একসঙ্গে আটখানা। কেবল ছুট একটার দড়ি খোদ বিনোদের হাতে। পিছনে চালিয়ে নিয়ে আসছে শশী। তেতে ঘেমে মেজাজ টং। ঝটপট উত্তর দেয়—পোন্নাতীঘের পেটে।

হাতের দাঁড়ি খিঁচে পিছন ফেরে বিনোদ ।

—চার পাঁচখানা গেরাম ঘুরে মনে হল শ-খানেক পোয়াতি । তা ভগবান কত হাওয়া যোগাবে—

—গাঙের জলও তো খির : দরদর করে ঘাম ঝরে বিনোদের গলা বদকে । মাথার চুলের গোড়ার রোদ পড়ে ঘাস চকচকে । শশী খালি গায়ে লুঙি ফেটি করে পরেছে, যেন এই মাত্র পদকুর থেকে নেয়ে এল ।

বিনোদ একটু অঁকপাঁক করে, দেখিস বাবা পাঁঠাগুলোকে জ্যাস্তজ্যাস্ত যেন গোলায় দিতে পারি—

• কালো রোমে রোদ বিছিয়ে আছে । জন্তুগুলো জিভ বের করে শ্বাস নেয় । অন্তত পাঁচ মিনিটের মধ্যে কোনো গাছপালা নেই । ফাঁকা গাঙে ফাঁকা বাঁধ, পথ হাঁটে দূ-জন । জন্তু কটার হালকা খুরে অল্পম্বলপ খুলোর ধোঁয়া ।

—হ্যাঁ গো দাদা ।

—বল ?

—কলতার হাতে মজুরিটা দেবে তো ?

—বলি নি তোকে ? এখন নিবি ?

ভিতরে ভিতরে নিশ্চিন্তির খুঁশি, শশী জোর পায় মনে । দূ-চার পা হাঁটার পর বলে, সেই কথা বলেছি ?

বিনোদ কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়, তোর ঘর দাবান্ন ইট গের্গেছিস ?

—কোথায় পাবো ? অত পরস্য কই ?

—গাঙ পাড়ে থাকিস, ইটের অভাব ? দেখ না কাঁকালমেঘ শীতলবেড়ের কার ঘরে ছিটে বেড়া আছে— ?

—তা যা বলেছো । দূ-দূবার ভাঙন ধরেছিল, রিং বাঁধ দিল গরমেন্ট । বাতিল বাঁধের ইট কি পড়ে থাকে— ?

বিনোদ পথ চলতে চলতে আশপাশের দূ-চার খানা ঘর-বাড়ি দেখে । নানারকম ইট বসিয়ে পাঁকের গাঁধনি দেওয়াল ।

গাছপালার কেমন ছায়াময় শান্তি । কিন্তু নিশ্চিন্ত... । ওপাশে গাঙটা কী বিশাল । ভয়ংকর হতে কতক্ষণ ! একটা বর্ষা...না একটা জোরালা কোটাল । কুল কাঁপালে—! তোলা ইটের গত ফুড়ে জল স্রোত... । তখন... ! একটু পাশে তাকাতেই গাঙ । কিলবিল ঢেউ—ওপারে দামোদর । বহু দামোদর...শুন তো সব ভাসাতো । তার মৃৎটা না হয় এখন জন্ম ! বাঁ পাশে খানচারেক বাচ্চা । আট-দশটা বছর পার করেছে । সঙ্গে ঢাঙা

চেহারার খান গায়ে মা । শাবলটা মাটিতে শুইয়ে চুপচাপ দাঁড়ায় । মান্দুখ দ্দুটোর সামনে ইট খুলতে বাধে ।

বিনোদের খুব ইচ্ছে করে একবার বলে, হ্যাঁগো মেয়ে শেষকালে যে তোমাদের সাধের ঘরবাড়ি ভাসিয়ে আমাদের গাঁ-গেরাম জল ডুবিয়ে যাবে । মরবে আর আমাদের মারবে— ?

ঠিক তখন ভৌঁ বাজিয়ে একটা শাদা লগ্ন জানান দিচ্ছে পিছনের লগ্নগুলোকে ।

ধবধবে শাদা লগ্ন । লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা সারেঙের কেবিনের পিছনে সুন্দর সুন্দর চেনার পাতা । কোট প্যান্ট পরা চিকন চেহারার মান্দুখ জনাকয়্যেক । সকলের চোখে কাচের চোঙ । একদম জল কিনারা ঘেঁষে এগিয়ে আসছে শাদা বড় লগ্নটা । পিছনের তিনটে কাছাকাছি এলে সামনেরটা স্পীড কমিয়ে দেয় ।

কিনারা ঘেঁষে এত কাছে লগ্নগুলো । অবাক হয়ে হাতের শাবল কোদাল খামিয়ে একবার মাত্র দেখে । গাঙের গুমোট হাওয়ায় কেমন অন্যরকম গন্ধ । বাচ্চারা মেয়ে-বউরা শাবল কোদাল ফেলে ছুট মারে । সান্না-শাড়ি অগোছালো, এলো চুলে ঘাস কিলবিলিয়ে নাচে ।

রুপোচাচি একখানা ইট অঁচল চাপা দিয়ে জড়িয়ে মড়িয়ে বড়ি পায়ে দৌড়ায় ।

শাদা লগ্নের কোটপ্যান্ট বাবুদের নজর কাড়ে না । বরং তিন পান্না টেবিলে ক্রিপ অঁটা ম্যাপে কত সব রেখা মিলেয় । স্পীড একদম জিরো পয়েন্টে এনে বায়নাকুলার দিয়ে স্পন্ট দেখে । মাটির শিরা উপশিরা দেখে নিতে চায় । আবার পিছন ফিরে গাঙের চেহারা দেখে । খাস কলকাতা থেকে দূরত্ব বোঝে, হলদিয়া থেকে দূরত্ব হিসেব কষে ।

কঁকাল মেঘ মৌজার উঁচু মাটির ঢিবি-পাহাড়টা দেখে কালো চেহারার কোট প্যান্টে ঝকঝকে সাহেব প্রত্যয়ে বলেন, ম্যাপ-মার্ক । ম্যাপ আঁকড়ে থাকা যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে লাল কালিতে দাগিয়ে দেয় । বঁধের ওপাশে গোটা কঁকাল মেঘ মৌজাটা লাল বস্ফনীতে আটক পড়ে টেবিলের ম্যাপে । সংলগ্ন মাটি গাছ পালা মান্দুখ থেকে একটা আলাদা গোত্র পেয়ে যায় ।

কোট প্যান্ট পরা সাহেব গম্ভীর গলায় জানতে চায়, অ্যাকোয়ার্ড ?

—অলরেডি স্যার । ড্রোজিং পিরিয়ডে—

খুব ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় শাদা লগ্নটা । বিনোদ ছাগল কটাকে নিয়ে জিরোয় । বঁধের গায়ে দ্দুটো বেওয়ারিশ খেজুর গাছের বঁকা ছান্নায় গোল হয়ে দাঁড়ায় ।

লগ্ন চারটে শীতলবেড়ের গা ধরে দাঁড়ায় । সারা গজ মৌজায় গিয়ে

একদম মাটি ছুঁয়ে দাঁড়ায়। শাদা লগ্নের পাতা কাঠের উপর দিয়ে বাঁ-হাতে লাগির রেলিং ধরে কোট প্যান্টের বাবুদুলো নেমে যায়। ফাঁকা মাঠে জল কিনারে একলা জাহাজ দিশারা শুভটা সঙ্গী পেয়ে খুশী। তার মনিব, মনিবের লোকজন তার হেলান ছায়াম দাঁড়িয়ে পরবতী কাজের ছকটা এঁটে নেয়।

একটু তফাতে গুরুদপদর ডিঙির লোকজন চাপ চাপ কালো মাটি কেটে ডিঙিতে তোলা বন্ধ রাখে। একেবারে বাঁধের পাশে চরের মাটি খোঁড়া বে-আইনি কাজ কিনা, কে জানে?

কোট প্যান্ট পরা বাবুদা সি. পি. টির মাঠে উঁচু জীবতে দাঁড়ায়। এতদিন কালো মাটি কেটে কেটে বরানগর কুমোরটলি চালান দিচ্ছে। কই এমন বাবুদের তো দেখে নি!

বেশ কয়েক পা এদিক ওদিক হাঁটা চলা করে কোট প্যান্ট পরা কালো সাহেব বললো, ইয়েস, এরিয়া?

টোবল অঁকড়ে থাকা ছোকরা বাবুদর বগলদাবায় মোটা ফাইল। চটপট উত্তর দেয়, স্যার তিনশ একর।

—ফ্লি ল্যান্ড?

—ইয়েস স্যার।

সারাগঞ্জ মৌজার ফাঁকা মাঠের উপর রোদ। কোপকাপ ঘাসের ডগায় গাঙের হাওয়া। উঁচু নিচু আল কাটা সীমানা। মানুষের আসা যাওয়ার চিহ্ন। পূর্ব দিক বরাবর তাকিয়ে কালো সাহেব দেখে গাছপালার ওদিকে দু' একটা গ্রাম। তারপর স্লুইশ গেটের বড় বড় পাখা। ভাঙা কেল্লার অবজারভেটরি প্রায় আকাশ ধরেছে।—মেটালড রোড ত ইমিডিয়েট!

আর একজন অফিসার কিহু বলার জন্যেই যেন বললো, ভীষণ উঁচু নিচু স্যার। লেভেলিং?

—ইনফ্রা স্ট্রাকচার সব করে দেবে।

মাটি কাটা ডিঙির গুরুদপদ কিহু একটা অঁচ করে। তবে কোট প্যান্ট সাহেবদের কাছে যেতে সাহস পায় না। যেহেতু সূর্য পশ্চিমে সরেছে জাহাজ দিশারা-শুভটার লম্বা ছায়ামাথা গাঙ পাড়ে পায়ের হাঁটা পথে। পথটা সি. পি. টির মাঠ চিরে শীতলবেড়ের গাছ দিয়ে আরও এগিয়ে গেছে।

উটের পিঠের মতো এবড়ো খেবড়ো শিরদাঁড়া হয়ে সাহেবদের পাশ কাটিয়ে পড়ে আছে পথটা অলস তন্দ্রাচ্ছন্ন। ছায়াম দাঁড়িয়ে গুরুদপদ টের পায়, একটা বেশ কড়া কাজকর্মের তোড়জোড় চলছে...

—এই গুরুদপদা—

ঘাড় ফেরায়, আরে তুই নুরুদ! কোথাকারে?

সঙ্গে বড় করে ঘোমটা টানা কচি বউ কোলে কঁখে বাচ্চাটা পিট পিট

করে তাকায়। ডান হাতে টেনে টেনে আর একটা গুড় গুড় করে হাঁটে।
প্লাস্টিকের গোলাপী জুতোয় শূকনো মাটি খট্ খট্ শব্দ তোলে।

—নদে। কৃষ্ণনগর।

—এখন চাকরি ওথেনে ?

বাদামী ডিসকো জুতোয় ধুলো। সাদা ফুলপ্যাণ্ট, কলারে রুমাল
গুঁজে ঘাটের ময়লা রুখবার অভ্যাস। কথা বললেই বাঁ রগের টিউমারটা
নাচে।

—কেন ? ওথেনে ত এক বছর আছি।

গুরুপদ ভেতরে ভেতরে লোভী হয়। সাহেবদের টাকায় সেবা প্রতিষ্ঠানে
চাকরি। লুকিয়ে ছুরিয়ে শীতের জামা কম্বল টর্চের ব্যাটারি আনে নরুল।
ইচ্ছে হল বলতে, হ্যাঁয়ে গুঁড়ো দুধ ? চা খাবো ভিঙতে।

হাতের ব্যাগে মালপত্র ঠাসা। খুব কষ্টে দুলিয়ে বলে, এতে। কাল
আনবো—তোমার চিঞ্জ রেখো।

বউটা দাঁড়িয়ে পা ঘষে।

নরুল বলে, চল। এগিয়ে চল না।

কানের কাছে ফিস ফিস করে গুরুপদ বলে, টার্নি একবার ?

—ওদের রেখে আসি, এক পা এগিয়ে আবার পিছিয়ে আসে নরুল,
প্যাণ্ট পরা লোকগুলো কারা রে ?

—আমিও তাই দেখাছি। তখন থেকে হাত নাড়াচ্ছে পা বাড়াচ্ছে।

—এলো কিসে ?

গুরুপদ গাঙের দিকে মুখ ফেরায়। লগু কটা নোঙর ফেলে চুপচাপ।
নরুল দেখে, দুধ শাদা লগুর গায়ে কালো রঙে গোটা গোটা বর্ণ
সি. পি. টি.।

শুধু একটা শব্দ জবেদের বেটা নরুলের গলায়, হুম্।

—যা না, তুই ত জার্মানি না লন্ডন সাহেবদের সঙ্গে কাজ করিস ? একটা
স্বীকৃতির গবের আতাস লাগে ! নরুল নিজেকে জাহির করতে বললো,
যাই কি করে সঙ্গে যে ল্যাং বোট। আগে ওদের খোঁড়ে রেখে আসি—বলে
গট গট করে হাঁটে।

চার পাঁচজন মেয়ে বউ মাথায় পাঁচ নম্বরী সিলভার হাঁড়ি। হাঁড়ির গায়ে
শেষ বেলার রোদ। ওরা কলতার হাট থেকে চাকি গুড় নয় ত গোলা
চিটে গুড় নিয়ে রামনগর বা মূল্যাতলার দিকে যাবে।

গুরুপদকে পাশ কাটাতে কাটাতে জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁগো মাঝি, বাবুদা
কি ছেটেলমেণ্টের লোক ?

—কি জানি ? লগো থেকে নামলো—

গাঙ পাড়ে থেকে থেকে জল পড়লিস চেনে, চেনে পোটে'র লগ্ন। তেমন গদরদু না দিলে একজন বললো, মাঝি আমাদের দোকানে আর যাও নি যে ?

—কী হবে গে ? তুমি ত ঘর সংসার নে পড়ে থাকো—

—থাকলুম বা। শরবতটা ত আমি জ্বাল দিই। আমার হাতে সোয়াদ নেই ?

—নেই কে বললে ? সে সোয়াদ ত সারাগঞ্জের বটতলায় পাই,

—আবার কী সোয়াদ ?

ফাঁকা গাঙ থেকে এক ঝলক হাওয়া গায়ে বড়লিলে যায়। দূ-বাচ্চার গা-গতরে মা ফড়িল। খেয়ে মেখে বেশ মানানসই চেহারা। ফাঁকা গাঙ পাড়ে মেয়েমানুষের গন্ধে শরীরটা চনমনিয়ে ওঠে গদরদুপদর। কথায় রস মাখিয়ে বলে, একটু বদ্বাতে হয় ত—

ঠোট বাঁকায় ফড়িল, আহা গম্পের ঢং দেখো। এত নোলায় ভিজে গেছো।

—অমন তে'তুলে কার না জল সরে বলো দাঁখি ?

ফড়িল হাসে। মাথায় অতখানি চাঁক গুড়ের ভার। জ্বাল দিয়ে ভাপু ফড়িটে চোলাই মদ তৈরি করতে হবে। বেশি দে'র না করে বলে, তে'তুলের লোভ করলেই হবে ? গাছ বাইতে হবে নে ?

গদরদুপদ প্রশ্নে এক পা এগিয়ে আসে। প্রায় নিঃশ্বাসের কাছাকাছি। সস্তা ব্লাউজ শাড়িতে মেয়েমানুষটা গা বদুক কাঁপিয়ে দেয়। গলায় হাটে কেনা সরু হার। বাকি অংশটা জামার ভিতরে। একদম কাছে এসে বলে, সায় দিলে তো যাই।

—গোড়ায় জল ঢালতে হয়। তবে গাছ সয়। সঙ্গী মেয়ে'রা এগিয়ে গেছে। হাঁক দ্বয়—কিরে থাকবি, না যাবি ?

—আসি গো, বলে ঢেউ মেরে চলে যায়।

গদরদুপদ চুপচাপ দাঁড়িয়ে চঙমঙ করে চায় চার দিকে। দূরে লোকজন এখনও কথাবার্তা দেখাদেখি চালাচ্ছে। হঠাৎ নিজেকে বোকা সাব্যস্ত করে আপসোস করে বলে, দদুশালা ! এত দিন গাঙে কাটলুম...গাঙের জল...গাঙ চিনলুম কই...!



পূরনো খালকে ঘূরিয়ে নতুন জায়গা এ্যাকোয়ার করে লকগেট। পাঁচ পাল্লায় জল আটক। বর্ষায় থৈ থৈ জল বাগে আনতে মোটা গেজের লোহার হুইল। ফর্ক বেয়ে মোটা তারের কাঁছ অনেক নিচে। দাঁড়ালেই জলের শব্দ...লোহার দরজা চুইয়ে ঝর্ণার ধারা। সূর্যের রশ্মিতে জলের কণা হীরে মৃস্তোর গুঁড়ো।

ডান দিকে কেব্লা ঘিরে গোল করে কাটা গভীর গড়। ব্রিটিশ আমলে সাহেবদের কাটা। এখন সেখানে সস্তুরটা পরিবারের ঘর বাড়ি। কাঁচড়াপাড়া ক্যাম্প থেকে চলে এসেছিল ওপারের দেশের মায়া ভুলতে...একটু নিজের মতো মাটির আশায়। রাস্তাটা গড়ের ধারি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ক্রমশ ঢালু হয়ে মৃন্ডুটা পেতে রেখেছে লকগেটের কংক্রিট ঢালাই রিজে। তারপর...তারপর রোগা সরু মেটে রাস্তা। মূলাতলার দিকে ঐকে বৈঁকে।

সরু রাস্তাটার মাটি পড়ছে। প্রায় শতিনেক লোক কাজে লেগে গেছে। ধারালো কোদালের ফলায় টাটকা ভোর। চার দিকে স্নিগ্ধ হিমেল হাওয়া। তবুও ঘাম ঝরছে মানুষগুলোর কপাল বেয়ে ভ্রুর কাছে। দর দর করে নামছে বৃক বেয়ে নার্ভার কুয়োয়।

দফাদার নতুন খোঁটা পুতে এসে বললো, এই তোরা দেখে নে—ওই পুটে আর এই পশ্চিমের খোঁটা। ওর মধ্যে মাটি ফেলাবি—বাইরে ফেলালে হিসাব পারি নি।

লোকগুলো একবার কাজ থামিয়ে দেখে নেয়।

দফাদার কড়ার দেয়, আজ সন্দের মধ্যে অতোখানি মাটি ভরাতে হবে। কাল সকাল কনটাকটারের সঙ্গে বড় অফিসার আসবে। খোদ দিল্লির অফিসার—

কাজে লাগতে গিয়ে থমকে যায়। ভোর থেকে এক ঝুল কাজ হয়ে গেছে। কতদিনের বাদা মাঠ...ঢাকা পড়ে। রাস্তার...বড় পাকা রাস্তার প্রস্তুতি। এই খাতার লেবাররা বললো তাদের কতাক, ও শ্রীকৃষ্ণদা একটু দম নিলে হতু নি?

দফাদার শ্রীকণ্ঠ সায় দেয়, নে, তোরা কার্টাব যেটা ভালো বদ্বাস কর । মালকোঁচা নয়তো ছোট আন্ডারপ্যাণ্টের উপর গামছার দাঁড়ি পার্কিয়ে সহজ সবচ্ছন্দ চেহারা । আদুল গায়ে ঘাম, হাওয়ায় আস্তে আস্তে রেখা কাটে ।

পাশের মাঠে লাইন ধরে হোগলার দো-চালা । দ্ব-চারখানা কাপড় লুণ্ঠি লম্বা দাঁড়িতে হাওয়া খেয়ে শুকোচ্ছে । লেবাররা হোগলা চালার দিকে তাকায় । দেখলো, মিলিটারি কায়দায় বানানো উনুনে ধোঁয়া উড়ছে ।

খান কয়েক বিড়ি ধরিয়ে ফুক ফুক করে দম মারে । হাত ফিরি করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলে, ওই-ওই হয়েছে ।

পাশের লেবার অবস্খী বলে, কী ?

সুবল বিড়িটার একটা মোক্ষম দম মেয়ে অবস্খীকে দিয়ে ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়ে,—দুলের বাশ্ ভাত চাপাচ্ছে ।

—আজ কী হবে রে ? পাশের লেবারটা কৌতূহলী ।

অবস্খী বাহাদুরি নেয়, কালকের বড় কুমড়াটার ঘ্যাঁট আর ভাজা মৃগের ডাল—

সুবল যোগ দেয়, আলদুর থাসা হবে নি ?

দফাদার হাঁক মারে—হেই শালারা কত দম লিবি ? পাশের খাতা যে অনেক আগিয়ে গেলরে ।

কট পট উঠে পড়ে । কোদালি কোদাল নিয়ে চোকোয় নামে । মাথালি লেবার হাতে ঝোড়া বাগিয়ে হাঁটে চোকোর দিকে ।

তিনশ লোকের কথাবাতায় কোদালিদের শ্বাস প্রশ্বাসে নির্জন আবাদী জায়গাটা মানুষের চলাফেরায় গরম হয়ে ওঠে । বড় রাস্তার রেখা ফুটে ওঠে । চাই চাই মাটির ঢেলায় নতুন কিছ্ গড়ে ওঠার আভাস সকালের রোশ্দ্দরে জ্বলতে থাকে ।

গলায় জোর চড়িয়ে পরামর্শ দেয় দফাদার শ্রীকণ্ঠ—লে ফের কাজ ধর । বেলা বাড়লে টানতে দেঁরি হবে ।

টেনে টেনে কাপড়টা হাঁটুর উপর রেখেছে দফাদার । বেগুনী রঙের ফতুয়াল ছানা ঢাউস পকেট । একখানা পুরোনো ডাইরি নোট বুক বানিয়ে বুক পকেটে রাখতেই বস্ উঁচু, সঙ্গে মোটা চেহারার পেন । সব মিলিয়ে দেশ গাঁয়ের আর পাঁচ জনের থেকে শ্রীকণ্ঠ বেশ আলাদা মানুষ । দফাদার ।

পাশের আর একখাতা লেবারের দফাদারের সঙ্গে শ্রীকণ্ঠ জমির আলে বসে । দ্ব-তিন খানা এরিয়া মার্কিং করে যে যার লেবার দিয়ে মাটি ভরাট করাচ্ছে । বেগুনী রঙের ফতুয়াটা টেনে টুনে শ্রীকণ্ঠ কেব্লাকলোনির ক্ষুদ্রিরাম দাসের একদম কাছাকাছি ।

পাশ পকেট থেকে দ্বখানা বিড়ি বের করে একটা দেয় ক্ষুদ্রিরামকে ।

নিজেরটা ঠোঁটে রেখে পেট্রল ম্যাচটার বড়ো আঙুলের চাপ দিতেই আগুন।

শ্রীকণ্ঠ হাত আড়াল করে অস্পষ্ট স্বরে বলে, ধরান গো ক্ষুদিরামবাবু বস্তু হাওয়ার জোর—

ক্ষুদিরাম বিড়িটা কানের কাছে ধরে দূ-আঙুলে পাকিয়ে মশলা সাইজ করার সময়টুকুও পেল না।

এবার নিজেরটা ধরিয়ে শ্রীকণ্ঠ দম ভোর টান দিতেই কাশি। বেশ তারিয়ে তারিয়ে কাশে। কাশির দমক কাটলে বলে, খবর কিছু পেলো ?

—শুনলুম ব্যানার্জীবাবুর হেড ম্যানেজার আজ একবার ঘুরে যাবে।

—তা ঘুরে যাক। কিন্তু লেবারদের কেবাস তেল পাবো কোথায় ? বাবুরা ব্যবস্থা করবে নি ? পুইস্যা দিলেও দোকানদার কইছে তোমাদের জিনিষ কি গরমেন্ট বাড়তি তেল দিচ্ছে ?

ক্ষুদিরাম বলে, ম্যানেজার কনট্রাকটর এলে বলবে। আমিও বলবো গরমেন্টের কাজ গরমেন্ট সাপ্লাই দিক—আর এমনি তো নয় ?

আচমকা হই-চই। শব্দটা আছড়ে কানে আসে।

কথা হারিয়ে যায়। দূ-জনেই সোজা উঠে দাঁড়ায়। এক সঙ্গে ব্রিটিশ চিল্লিশ জন লেবার শ্রুকনো ঢিল ধারালো কৌদাল উঁচিয়ে তাক কষছে। পুরোনো সাপ। ল্যাজটা কাটা যেতেই এত মানুষের ভিড়ে প্রাণপণে পালাতে চায় যন্ত্রণা সহিতে। যে দিকে যায় লেবারদের তাড়া খায়। পালাবার পথ পায় না। অনেকদিনের পুরোনো বসবাস ভাঙচুর। পাশে বাবলা গাছটা হাওয়ায় দুলছে। মানুষগুলোর ঘাড়ে একটা দায় চাপে।

চিৎকার করে সবাই—শেষ কর। শালারা শেষ করে দেরে-রে, সবাই উত্তেজনায় টান্ টান্। সতর্ক।

একজন বলে, সাবধান। কাঠি ঘা হলো কিন্তু—।

আর এক জন কপালে দূ-হাত চাপড়ে গড় করে—মাগো মা-মনসা দোষ নিও নি মা—ছেলেপুলে নিয়ে ঘর সংসার মা...

একজন কোমরের গামছা খুলে মূখ মূছতে মূছতে বলে, উঁহু। যা করার করে ফেল। বরং দূ-টাকার বাতাসা কিনে বাবলা তলায় ডালা ধরে মাপ চেয়ে নে—!

প্রথমজন বলে, টাকা...! ক্ষুদিবাবু কোথায় ? দেখে যান গো বিদেশ বিভূঁইয়ে আছি দেবতার কোপ সামলাক—।

পশ্চিমের গাঙ থেকে এলোমেলো হাওয়া আবাদী মাঠের মাঝ বরাবর তাল বাগানের পাতা কাঁপিয়ে দেয়। খড় খড় সড় সড় শব্দ। মাথার উপরে সূর্যটা বড় হচ্ছে। তাত ছড়াচ্ছে চারদিকে। লেবারগুলোর গা-বুক ঘামে নেমে যাচ্ছে।

খন্দরের গেরদুয়া পাঞ্জাবি গায়ে ক্ষুদীরাম দাস । দ্দ-চোয়াল চাপা কালো মদুখ । একটু রোগা রোগা চেহারা । বয়সের তুলনায় দ্দম করে চুলগল্লো পেকে গেছে । হলদিয়া টাউনশিপে মাটি ফেলার দফেদারি করতে গিয়ে অনেক ওষুধ পত্ৰতর খেয়েছিল । তবুও পাকা চুল কালো হয় নি ।

রবারের জুতো পায়ে আসতে খুপ থাপ শব্দ । ক্ষুদীরাম তড়পায়—এমন কি যে তোরা কই মাই লাগিয়েছিস ?

চারটে বাচ্চার বাপ্ যদিও তেমন বয়স নয় । কোমরের গামছা খুলে গা মদুখ মদুহতে মদুহতে বলে, বাবু মা মনসার গায়ে অজানতি ঘা দিছি গো— । অখন পুজা দিয়ে কসদর চাইবো—

—তা হইছে টা কি ?

—দ্দ-টাকার ফুল বাতাসা চাই গো বাবু—দুধকলা আর কই পাবু ?

—যা কাজ ধর । আমি আনিয়ে দিচ্ছি

মাটির গায়ে কোদাল পড়ে । কোদালের কোপে ধীরে ধীরে গায়ে ক্ষত হয় । ক্ষত না করলে প্রকৃতিকে দরকার মতো সাজিয়ে গড়ে তোলা যায় ! দরকার মতো সাজানো যায় বলেই পৃথিবী বাসযোগ্য ।

কাজ দেখতে দেখতে চোখে পড়লো ক্ষুদীরামের রাস্তার খোঁটা পোঁতা সীমানা বরাবর লাইন ধরে খান পণ্যশেক বাবলা গাছ । যাদের জায়গা দখল করে গরমেন্ট রাস্তা তৈরি করেছে, লোকগল্লো কেন যে গাছগল্লোকে কেটে নিয়ে যায় নি । ব্যাপারটা কি ! রাগে, দুঃখে, নাকি তাদের যত্ন জায়গাটা চলে যাচ্ছে—কই হবে কখানা বাবলা গাছে !

হঠাৎ মনে হল ক্ষুদীরাম দাসের, খান দুয়েক লেবার দিয়ে গাছগল্লো কাটালে হয় !

ভাবনাটা একটু নাড়াচাড়া করতে আর একটা পথ খুলে যায় চোখের সামনে, নিজের খাতার লেবারদের জ্বালানি হবে—তেমন হলে ও-খাতার লেবারদের কাছে বেচা যাবে । আঠারো কুড়ি টাকা তো কাঠের মণ । একটু জোরে হাঁক দেয়, ক্ষুদীরাম,—হে-ই তোরা জন দুয়েক আয় তো—

দুঃজনের বদলে পাঁচজন পাড়ি মরি করে ছুটে আসে । হাতে কোদাল কাটারি । চেষ্টায় তারা—বাবু কি সাপ ? ছোট না বড়ো—

ক্ষুদীরাম দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে দেখে । কেবল জঙ্গল সাফসুফ করে ঘর বাঁধতে গিয়ে দ্দ-দ্দবার মা বিষহির হাত থেকে বেঁচে গেছে । টাঙি কোদাল বড়াড়ি ফেলে ছুটে পালিয়ে এসে দ্দম নিয়েছিল কামানতলায় । পুরোনো ভাঙা কামানের গায়ে জায়গাটুকুতে তখন লটবহর সাজানো । তিনটে ঢিলে শুকনো ডালপালা ধরিয়ে রান্না হিচ্ছিল । দিনের একবার মাট্র আহার । তখনও বাতাসে সেই কাঁচাথেকো প্রাণীটার ভয়ংকর গজরানি...

মাঝে মাঝে শিস ধ্বনি ।

বুড়ো বাপ মাটিতে কপাল ঠুকে বলেছিল, মা বসুমাতা গো একটু রোষ কমাও । তোমাকে বিনি দরকারে ঘা দিতাছি না গো মা । দ্যাশ ভাগ হইল যাম্‌ কোন ঠাই—একটুক ঠাই মাগি—মা ফুল জল দিয়ে খুব কান্নাকাটি করেছিল কেল্লার ঢিঁবতে, কৃপা কর গো মা—বাঁচনে থাকনে আশ্রয় দাও—

তারপর...মাঝের সঙ্গে অন্যমেয়েরা গলা মিলিয়েছিল—বিষহারি গানে । কেল্লার উঁচু অবজারভেট্রি টাওয়ার কেঁপেছিল দেশ ছাড়া কটা মানুষের শেষ আশ্রয়ের কামনায়, আকুল কান্নায় ।

গোরা সোলজারদের ভারিবুটের শব্দ বারুদের গন্ধ প্যারেডের লেফট্‌ রাইট শব্দে অভ্যস্ত জীর্ণ প্রাচীর কূপ মাটির তলায় পাকা দেওয়ালের চুন বালি পাথর । শোনে নি এমন আন্তরিক অসহায় আতিথ । গাছপালাগুলো থম মেরে দাঁড়িয়েছিল কটা নতুন মানুষের আকুলতা ঘর বাঁধার আপ্রাণ পরিশ্রমে ।

লেবারদের একজন বললো, কয়ে ফেলো গো বাবু ।

একজনকে দেখিয়ে বলে ক্ষুদ্রিরাম,—তুই থাক ।

বাকি চারজন চলে যায় । আবার কাজ ধরে । মাথার ঝোড়া ভর্তি । চাপ চাপ মাটি ।

লেবার ছোকরাটা কাছে আসে । ক্ষুদ্রিরামকে কেমন অচেনা লাগে । তাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে বাবুর দিকে তাকিয়ে কেমন টান টান অপেক্ষা । দুটো টাকা বের করে ক্ষুদ্রিরাম বলে—যা তো বাস মোড়ে । বাতাসা নিয়ে আস—

ওদিকে মাটি কেটে কেটে রাস্তার রেখা । জনপথের জন্ম হয় । মানুষ-গুলোর পরিশ্রমী মুখ । ক্ষুদ্রিরামের মনে হল, সব কিছুর জন্ম দিতে গেলে... বোধহয় এমন ঘাম ধরে ।



ভোর হচ্ছে পৃথিবীতে । গাছগাছালির পাখি পক্ষীরা টের পেয়ে গেছে । চার পাশে অন্ধকার মুছে দিনের গন্ধ ।

বিনোদ নিম দাঁতনটা ভেঙে দাঁতে ঘষতে ঘষতে গোটা উঠোনটা পাক

মারে। বিড় বিড় করে নিজের মনে, বস্তু ঠিকিয়ে দিলে ছামাদটা। শালা কসাইয়ের বেটা কসাই। চোখের সামনে চোঁটশ টাকা কে জি বিকোঁছিস— আমার বেলায় পঁচিশও দর খরালি নি। কটা পাহাড়ি রামছাগল বেঁধে রেখেছিস বলে অতো ভড়ং দেখালি, নাও ফেরত লে যাও তোমার জানোয়ার—।

ঘষতে ঘষতে মূখ ভর্তি থুতু।

একটু এগিয়ে যায়। উঠোনটা বেশ ঝাঁটানো পরিষ্কার। যেখানে সেখানে থুতু ফেলতে বাধে। তাই অস্বস্তি কাটাতে এক কোণে চলে যায়। তেতো থুতু ফেলে গজরায়, আমার জন্ম দেওয়া ছানা যে ফেরত বললেই ফেরত। ঝুমুর মাকে যে গড়ে দু-শো পনের দাম মেটাতে হবে—

যেন রেগে গিয়ে ছামাদকে শোনাচ্ছে সব। সদূতরাং নিজের মনে সোজা তাকাতেই অবাক! মাঠ ভেঙে—ছোকরাটা...না...চালবাজটা। ন্যালবেলে পা—প্যান্টুল, কব্জি অর্ধ ঝিলিমিলি গেঞ্জি। ওহ্ শালার চাকরি করা দেখালি। তায় যদি জজ ব্যালিস্টার হতিস্। কাছাকাছি এসে বিলিতি পেপেটের খানিকটা টিপে খরে নূরুল, বিনোদদা—ডেলি তো গেছো ডালে ঘষিস্— নে একটু—

—কি হব এক ছিটের?

—নে না যতটা দরকার। মুখে আরাম পাবি।

ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বিনোদ, এক দল চেনা মূখ। হাতে কোদাল মাথায় খান কয়েক ঝোড়া। মানুষগুলো হেঁটে চলেছে। বিড়ির টানে খুক খুক কাশি। পলদু কর্মকারকে ঘিরে নানা প্রশ্ন। পলদুর গায়ের কাছে পাঁচ ছজন। ঘন হয়ে কথা বলতে বলতে এগোয়—দেখো পলদুবাবু যদি ওরা পদলিস ডাকে?

—ডাকলেই বা। আমরা তো চুরি ডাকতি করছি নি?

বিনোদ এগিয়ে যায়। কাঁটা রাস্তার বাঁকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, ব্যাপার কি হে মশদরা?

পলদু ওরফে পালান প্রাইমারি ইন্সকুলে অংক পড়ায়! যখন স্কুল ফাইন্যাল দেয় রটে গিয়েছিল পরশুরামপুর হাই ইন্সকুলে, এবছর, এবছর কেউ যদি না পায় তো পালান কর্মকার ফাস্ট ডিভিশন পাবেই।

হেডমাষ্টার মশমইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে শুনছিল। যখন রেজাল্ট বেরোয় মূখ পেয়েছিলেন হেডমাষ্টার মশাই। কিন্তু কামার পাড়ায় আলাদা পরিচয়, পালান অংক পড়ত হয়ে গেছে। লেটার পেয়েছে...কম কথা।

এখন কাপড়ের সঙ্গে কলার দেওয়া ফুলশার্ট জামা পরে। হাতে স্টিলের

বাঁটের ছাতা, অল্প বয়েস হলেও সম্মানে ভারি মৃদু। দ্ব-তিনটে গানের মানদ্বয়ের কাছে পালান কর্মকারের আলাদা আবেশ, বাড়তি বিশ্বাস।

—আরে এসো বিনোদবাবু

বিনোদ হাঁপিয়ে জিজ্ঞেস করে,—যাবো কোথায়? খোলসা করে বেলো—
পলু মাস্টার দ্ব-হাতে স্টিলের বাঁটটাকে মৃদু পাঁকিয়ে নরুলকে দেখেও
তেমন মূল্য দেয় না, বরং একটু সময় নিয়ে ছাতার ডগাটা মাটিতে ঠোকে,
কী যে করা উচিত। অতো বার ফাঁজলটা যে হঠাৎ হাঁজির। তবু বিনোদের
দিকে তাকিয়ে ভারি গলায় বলে,—খুব কঠিন কাজে। চলো না আমাদের
সঙ্গে—

সঙ্গের লোকজন যায় দেয়, আগো চলো না বিনোদবাবু। দুটো কথা
বলবে কইবে—

নরুল অবাক হয়। ছাগল চালানী বিনোদ—আবার বাবু হয়! আমাকে
তাহলে! সাহেবদের সঙ্গে চাকরি করি...

—খুব বাপু। কিছু জানলুম নি শুনলুম নি শুধু বলতে কইতে বললে
হয়? কথাটা ঢালতে ঢালতে পিছু হটে বিনোদ কাঁজি।

পালান মাস্টার এগিয়ে যায়, কাল রাতে মিটিং করে যা ঠিক করেছে
সেটাই বলবো আমরা। দেখো না ঝোড়া কোদাল সঙ্গে—

বিনোদের বউ দরজা গোড়ায় দাঁড়ায়। মাথার ঘোমটা খানিক খসে গেছে।
বউটা একবার চেঁচিয়ে বলতে চাইলো, এদিকে শোনো না—। কিন্তু বলতে
পারে না। সামনে চেনা অচেনা অতগুলো লোক। বস্তু বেহায়া ভাবে যদি।

—তা কোথায়? মানুষগুলোর জাঁতাকলে পড়ে যায় বিনোদ। ওদের
এক আধখানা ছাগল ছানাও তো আছে।

—লক গেট, বললো পালান মাস্টার।

—সামনের লোকগুলো পাঁচ ছজন সম্ভবের জানায়, এদেশে কি কাজের
লোক নেই? বিদেশের লোক পরস্পর কামিয়ে যাবে—

বিনোদ কাঁজি সুরটা ধরে ফেলে। একটু এদিক ওদিক তাকায়। দেখতে
পায় বউ দরজা গোড়ায় দাঁড়িয়ে। থাক বউটা অমন দাঁড়িয়ে, এই কাছাকাছি
বিশ পঁচিশ মিনিটের রাস্তা লকগেট। কতক্ষণ আর সেখানে লাগবে?
এতগুলো লোকের সামনে আবার বউকে বোঝাতে যাওয়া আর এক খোঁটা।
লোকে বলবে, শালা বিনোদ ছাগল বেচে বেচে বউটারও ছাগল হয়ে গেছে।
সুতরাং কিছু না বলে ঘর দোর পিছনে ফেলে পালান মাস্টারের সঙ্গে হাঁটে।
পিছনে পাশে মানুষগুলো।

একটু থমকে ফেরে বিনোদ। নরুলটা দাঁড়িয়ে!—কিরে বাবি?

খানিক মর্ষাটা পেয়ে আবার হালকা হয়ে যায় নরুল।—যাবো?

চলো—তোমাদের দেশ উদ্ধার দেখে আসি। পলু মাশটার একবার মাথ
পিছনে তাকিয়েছিল।

রোগা রোগা আল। বাবলা ছায়ায় বাদা মাঠ ভেঙে পায়ে পায়ে
এগোয়। হাঁটতে হাঁটতে মনে হল বিনোদের, কোথায় যেন জোর পাচ্ছি।
বন্ধুর মধ্যে উত্তেজনার দাপানি। সঙ্গে এতগুলো মানুষ। তারাই আবার
আমাকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে।

পালান মাশটার হাঁটতে হাঁটতে পরামর্শ দেয়—যা বলার আমি বলবো
কইবো। তোমরা কান খাড়া শুনবে, বুঝবে। উলটোপালটা বলে সব যেন
তালগোল পাকিয়ে দিও নি—

পালান কর্মকার বিনোদ কাঞ্জি সামনে, পিছনে ঝোড়া কোদাল হাতে
মানুষগুলো। সকালের হাওয়ায় খাটো বাবলা চারাগুলো কাঁপছে। ওপাশে
মাঝ মাঠে খান কয়েক তাল গাছ হাওয়ায় পাতা দু'লিয়ে শুকনো ডাগলায় খড়
খড় আওয়াজ তুলে জায়গাটা গম্ভীর করে দিলো। ছিট ঘুঘু বিস্তী ডাকে
মাঠ চিরে বেরিয়ে যায় গাঙের দিকে।

ভিনদেশি শতিনেক লোক তখন গোছগাছ করে সাইটে কাজে লাগতে
শুরু করেছে। কোদালিরা কোদাল বাগিয়ে মাটিতে এক কোপ বসিয়ে মাটি
তুলবে, এমন সময় পালান কর্মকার হাঁক দেয়, জীবনের প্রথম জোরে হাঁক
দেয়,—ও ভাইরা তোমাদের দফাদার কনট্রাক্টার বাবু'রা কই গো—?

জিজ্ঞাসাটা যেন কেমন খটকা লাগায় তাদের কানে। কোদাল ফেলে
সোজা দাঁড়ায়। এক ঝাঁক সবুজ টিয়া রাঙা ঠোঁটে কাদের ভাঙা ধানের কাঁড়
থেকে শিস কেটে নিয়ে যাচ্ছে নিজের আস্তানায়।

কোদালি লোকটা দেখলো, জিজ্ঞাসা করছে যে মানুষটা কেমন...ধনী
জামা জুতো পরে! হাতে ছাতা নিয়ে কেমন বাবু বাবু গম্ব। পিছনে
আশি নব্বইজন মানুষ। লেবারদের কাছে বিস্ময়ে আতঙ্ক দানা বাঁধে।

কোদালি বললো, কন্টাক্টার বাবুকে ইখানে পাওয়া যাবে নি। তিনি
তো কলিকাতায়—

—তবে দফাদার ?

—তিনি তো...বোধহয় ওদিকের খাতায় আছে—

পালান মাশটার এদিক ওদিক তাকায়। পিছনের লোকজন গুঞ্জন তোলে,
তাহলে... তাদের মুখের রঙ পালটে যায়। চোখের তারায় খানিক
আশাভঙ্গের কিম্বদ্বি। পালান মাশটার একটু জোর দেয়—তোমরা কেউ
দফাদারকে ডাকো। বলো, এলাকার লোকজন কথা কইতে এসেছে—
কোদালি আর মাথালি লোকজন অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে।

হাতের কাজ থমকে যায়। চুপচাপ ভাবলো।

ওপাশে লেবারদের হোগলা ঘরের সামনে কুড়ুল কাঠ চেলাইয়ের শব্দ । কাঁচা বাবলা কাঠ ফেড়ে শব্দকোতে দেবে । টেনে গেলে জ্বালানী । লেবারদের পাঁচ নম্বর হাঁড়িতে ভাত ফুটেবে ।

হুটপাট করে শ্রীকণ্ঠ আসে । ঘাস মাড়িয়ে নাড়া খেঁতলে জোরে জোরে পা ফেলে । কাছাকাছি এসে হাঁকায়, আরে তোরাজ কাজ ফেলে দাঁড়িয়ে আছনু যে— ? নে কাজ চালা—দেশের মানুষের সঙ্গে তো কথা কইবো । একবার কেন একশ বার—

পালান কর্মকারের পিছনের একজন যাত্রার গলায়, খবরদার । এক কোদালিও মাটি উঠবে নি—

দফাদার শ্রীকণ্ঠের মাথায় বাজ লাগে । একদম ঝলসে যায় চোখ মূখ । পালান একবার পিছনে তাকিয়ে ইঙ্গিতে থামাতে গিয়েও সামলে নেয় । দেখা যাক না, একটা ফোঁসে কেমন অবস্থাটা দাঁড়ায় । মনে হয় পালানের, দফাদার লোকটা পোড় খাওয়া । ইঞ্জেকসানটা কেমন ধরে । শ্রীকণ্ঠ বদ্ব্যত পারে, সামনের ছাতা হাতে জামা গায়ে মানুষটাই কর্তব্যাক্তি । পিছনে গেঞ্জি গায়ে নাটাগড়ন বিনোদ কাজি । লোকটাকে দ্ব-চারবার দেখেছে বলে মনে হয় । শ্রীকণ্ঠ এবার ব্যস্ত হয়ে পড়ে, কোথায় বসতে দিই বলুন তো আপনাদের ! তা এক কাজ করলে হয়, আমাদের হোগলা চালায় চলুন না, বসে কথা হবে—

পালান মাশটার পিছনে তাকিয়ে সম্মতি চায় । যাত্রা গলায় লোকটা বলে, না । তাহলে এদিকে কাজ চালু হয়ে যাবে যে—

—অ । শ্রীকণ্ঠর গলা গাড়িয়ে শব্দটা বেরিয়ে আসে । নিজেকে সামলে নিয়ে শ্রীকণ্ঠ আবার বলে, তাহলে এই আলের উপর বসে ? আচমকা গায়ের জামাটা খুলে পেতে দেয় আলের ঘাস মাটিতে, বসুন—

পালান মাশটার অবাক ! পিছনের মানুষগুলো দৃশ্যটায় থতমত খায় । আতিশয্যে কেমন দম হারিয়ে ফেলে ।

নরুল বুক হাত বেঁধে ঠোঁট কামড়ে হাসি বাগে আনে, মহা ঘোড়েল মক্কেল তো... !

পালান মাশটার বেশ তরল গলায় বলে, দেখুন ভাই, আশ্বাস সঙ্গে এরা কাজ চায়—এদের দেশের রাস্তায় মাটি কাটা—

—বেশ তো ভালো কথা । কনটাকটার কাল বিকালায় আসবে, তেনাকে বলুন— । তার কাজ তার টাকা—, শ্রীকণ্ঠ বলতে বলতে পালান মাশটারের মূখ চোখ, পিছনে ঝোড়া কোদাল হাতে মানুষগুলোকে নজর করে ।

মাটি কেটে বড় বড় চোকোর কোদালি লেবাররা কোদাল ফেলে দাঁড়িয়ে আছে । কথা শুনছে । তাদের বুদ্ধের ভিতরে টিপ্‌টিপ্‌ শব্দ ।

—না । কনটাকটার ফনটাকটার দেরি হয়ে যাবে । এখন এতো,

লেবারের সঙ্গে ওদের জুড়ে নিন—, বললো পালান মাস্টার ।

—সর্বনাশ ! কথাটিকে খুব প্রলম্বিত করে শ্রীকৃষ্ণ । কস্টাঙ্কটরবাবু কাজ বন্ধে লেবার দিয়ে গেছে—। আমি বাড়াবার কমান্ডার কে ? আর একটু ঘন হয়ে দাঁড়ায় শ্রীকৃষ্ণর গানের কাছে,—তাহলে এক কাজ করুন । আপনি যখন কেউ না তখন আপনার হাফ লেবার আর এলাকার হাফ লেবার মিলে কাজ চালান হোক—

শ্রীকৃষ্ণ শব্দ কথটা শুনেন যায় । তখনই কিছু বলে না ।

মাটি কাটা চৌকি দাঁড়িয়ে কোদালি ভীমপদ চমকে ওঠে । মৃচড়ে যায় ভেতরটা ;...হায় ভগবান । এক হস্তার মজুরিটা পেলে ঘর পাঠাব । পোন্নাতি মেয়েটার সাথ খাওয়াব—তার তো সব চটকে গেল ।

—কিস্তি, শ্রীকৃষ্ণ ধীরে ধীরে বলে,—এই লেবাররা যে অগ্রিম লিখে সে টাকা শোধ উঠবে নি যে—

বিনোদ এগিয়ে আসে । শ্রীকৃষ্ণকে বলে, এটা একটা সমস্যা ? খুব বাবু—তুমি কবিত্বের দফাদার ?

শ্রীকৃষ্ণ এবার চটে যায় । লোকটার কথাবার্তা বড় কাঠুরে পাথুরে । তবু শোনে, বলুন না—

—তোমার আদ্যেক লেবার আমাদের গ্রামবাসী আদ্যেক লেবার, বেশ তো ?

বেশ তো ?—হঁ ।

—এবার একদিন করে তোমার আদ্যেক লেবার আমাদের আদ্যেক লেবার, পরদিন তোমার বসতি আদ্যেক লেবার আমাদের বসতি আদ্যেক লেবার মিলে রোজ কাজ চলুক—

কথার তোড়ে সবাই হাবুডুবু । ক্ষুদীরাম দাস চড়া গলায় বলে, হইবে ক্যামনে ?

সবাই ঘাড় ফেরায় । শ্রীকৃষ্ণ বন্ধে জোর পায় ।

—তা হলে বিদেশ থেকে আসছে এই লেবারগল্লান ওদের যে পুঁষাবে নি

—না পুঁষাক । যাত্রাগলার হরিপদ বলে ।

—ওদের বাল বাচ্চা নাই— ? ক্ষুদীরাম তড়পে ওঠে ।

—আমাদেরগল্লো গোরু ছাগলের নাকি গো ক্ষুদিবাবু ? জিজ্ঞাসায় বক্রোক্তি ।

পালান মাস্টার থামাতে চায় । কেউ থামে না । বিনোদ খেপে যায়— তোমার অতো জ্বালা কেন গো ক্ষুদীরাম ? তোমার খাতায় তো যাই নি—

—ও শালা কলোনির বাচ্চা তো—হরিপদের গলায় ভীষণ কটু মৃখভক্তি । ক্ষুদীরাম চড়া গলায় বলে, খুব সাবধান হরিপদ, গুনোপদের ঝাড়

—তোমার দাবড়ানিকে ভয় পায় কোন শালা । দেশ জালিয়ে এদেশের মাটি কামড়াচ্ছিস, কামড়া । কলোনির মেছো—রি-ফু-জি

যাত্রার হরিপদর কথার একদম নিভে যায় ক্ষুদ্রিরাম । গোটা কলোনির
টীক ধরে নাড়া দিল লোকটা । হরিপদ, গুনোপদর বেটা !

পালান মাষ্টার দাবাড়ি মারে, হরিপদ, থামো দাঁক

হরিপদ এগিয়ে আসে—না মাষ্টার ভাই । ওর অতো কত্তাগিরি কেন ?
কলোনির কত্তাগিরি করে বলে আমাদের পাঁচ সাতটা গেরামের উপর কথা
ফলাতে আসে কোন সাহসে ? একটা বাজে লোক—

ক্ষুদ্রিরাম খেপে যায়,—মুখ সামলে হরিপদ ভাই

—আরে রাখো । তোমার অনেক কস্ম জানা আছে । একাদশী পাড়ুইকে
মনে আছে ?

—কে, কেডা একাদশী ?

—ও শালা ! তোমাদের কেক্সার গড় ফিশারি যে লিজ নিয়েছিল
গরমেণ্টের কাছ থেকে ?

ওসব চিনি না

—আহা ন্যাকা ! তাকে মেরে ধরে তাড়িয়ে দাও নি ? সব মাছ লুণ্ড-
ভুণ্ড করে বেচে দাওনি ? সে বেচারী তো লিজের টাকা শোধ দিতে জমিজমা
বেচে আর একটা বাস্তুহারা হল । হয় নে ? মানুষের মতো কাজ হয়েছে
তোমাদের ?

ক্ষুদ্রিরাম আর কথা বলতে পারে না ।

পালান মাষ্টারের পিছনে লোকজন সবাই এক সঙ্গে বলে ওঠে, হ্যাঁ হ্যাঁ ।
হাটের ভালোমন্দ লোকজন না থামালে সেদিনই কলোনি ছাড়া করে
দিতুম—

ব্যাপারটা বেশ ভেতে উঠেছে । শ্রীকণ্ঠের লোকজন হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে
আছে । ওখাতার লেবাপরা তাদের দফাদার ক্ষুদ্রিরামের এমন বে-হাল
অবস্থায় বেশ মজা পাচ্ছে ।

যাত্রা গলার হরিপদ একটু এগিয়ে এসে রঙটঙে গলায় বলে, নিজেদের
পৈতৃক ভিটে মাটি ক্ষয় দিয়ে এসে এবার পরের রুজিরোজগার মারতে এসেছ
বাবু ? যাও কলোনিতে ফিরে গিয়ে পুরোনো কামান বন্দুক শান দাও
গে—

ক্ষুদ্রিরাম নিখর । ব্যাক্যহারা ।

পালান মাষ্টারের সঙ্গে মানুষগুলোকে প্রায়ই দেখতে পায় বাস-মোড়ে ।
হাটবারে । হাসপাতাল বিষে মায় কাপড় চোপড় ওষুধ পততর কিনতে
কতবার যে আসে কলতার বাজারে । কলোনির গড় ফিশারির পাড়ে দাঁড়িয়ে
সব মুখগুলোকে দেখতে পাওয়া যায় । বৃকের মধ্যে আকোশ দানা বাঁধে ।
তবুও কিছু বলে না । বৃকের মধ্যে কষ্টটা বরফের চাই হয়ে সব যন্ত্রণাকে

অবশ করে দিয়ে একটা অনুতাপের, অভিমানের খারা বইতে থাকে। সত্যিই তো নিজের দেশ ছেড়ে পরের দেশে ফাঁদ ফাঁকির করে খাবলা মেরে বাঁচতে থাকার চেষ্টা...। এমনটা যে কেন...! জন্মের দোষ...

—শুনুন গো,—পালান মাশটারের গলাটা আপাত থমকানো পরিবেশকে ঝাঁকুনি দেয়। সকলে কান খাড়া করে তাকায়, ক্ষুদীরামবাবু

—বলেন মাশটারবাবু

—কাজ এখন স্টপ থাকল। আপনাদের কনট্রাক্টরবাবু এলে আমাদের ডাকবেন—আসব

বিনোদ আর একটু তরল করে দেয়—, তোমার কোনো দায় নেই। গ্রামবাসীর আপত্তি—

মাশটারের পিছনে লোকজন সবাই বলে ওঠে—, তাই তো আপত্তি না তো কি? এটা ছেলেখেলা?

আকাশে সূর্যের চেহারা বদলায়। বড় চাঙ কয়লা পোড়া আগুন ভাপ রোদ্দুরে। গাছপালার ছায়া সরে সরে দিক পালটাচ্ছে। গা গলায় ঘামের খারা। ফাঁকা মাঠে দাঁড়িয়ে পালান মাশটারের পিছনে লোকগুলো দূ-দূটো খাতার লেবারদের দেখে। ভিনদেশি লেবারদের ফিসফাস কথাবার্তায় বারুদের ঝাঁঝ।

বিনোদ বললো, মাশটার চল। কথা যা হবার তো হল।

পালান কর্মকার ক্ষুদীরাম, শ্রীকৃষ্ণকে একবার একটু দেখে নিয়ে গম্ভীর গলায় বলে, তাই তো এরপর আর কি? যা কিছু কনট্রাক্টর সাহেবের সঙ্গে।

জায়গাটা ফাঁকা হয়ে যায়। সামনে পালান কর্মকার পাশাপাশি বিনোদ কাজি! হঠাৎ নরুলের মনে হল, তাই তো চলে যেতে হবে। এতক্ষণ যেন চোখে রঙিন চশমা পরে সব দেখছিল। পালান মাশটার...সে না হয় মাশটার লোক। হরিপদ...হরিপদটা...! প্রাইমারি ইন্সকুলে বাঁশি ফড়ংকোতে শিখে গেছিল! সে এত বলতে পারত...! হঠাৎ মনে হল, যেদিন দেশে ফিরি... সেদিন সি পি টি-র মাঠে লোকগুলো কারা! আর...কী যেন...হাতড়ায় নরুল নিজের মধ্যে, সঙ্গী সাথী নিয়ে তড়পালেও তো বেশ কাজ হয়।

বাবলা বন, এবড়ো খেবড়ো আল পথ তাল অজুনের ছায়া কাটিয়ে মানুষগুলো হেঁটে ফেরে।

ক্ষুদীরাম দাঁড়িয়ে দেখে। খোঁটা বরাবর নতুন মাটির চাঁই। উঁচু নিচু ঢিল ঢিবি। তেজি রোদ শূষে নিচ্ছে ফেলা মাটির রস। লেবারগুলো কাজ ফেলে এদিক ওদিক বসে আছে। উপদ্রুত করা ঝোড়া কোদালে হা-হা বাতাস কাটে। বৃকের ভিতরটা ফাঁকা লাগে। ভেতরটার গোড়া ধরে নাড়া দিয়ে গেল কটা লোক। পাশ গাঁয়ের মানুষ। কারুর বাপ পিতামহের কেনা

জায়গায় তো কলোনি নয় । একদম জল জঙ্গলে সাপ খোপে বাঁতজ
জায়গায় সন্তরটা সংসারের ছায়া ছাউনি ফেলা ! তাতেই এত রাগ রোষ ।
শাসা শাসুনি । আর কারুর ডোবা পুকুর তো নয় একেবারে ভগবানের গাঙ ।
গাঙের মাছ মেরে জাল ভাসিয়ে পেটের ভাত ষোগাড ।

—ক্ষুদিরামদা, শ্রীকৃষ্ণ খুব কাছে দাঁড়িয়ে ডাকে ।

ক্ষুদিরাম শূন্য পাশে একবার তাকায় ।

—ভাবনা চিন্তা করলে, কী করা যায় ? এত লোককে বসিয়ে বসিয়ে
খোরাক দেওয়া...

ক্ষুদিরাম দাস কোনো উত্তর করে না ।

শ্রীকৃষ্ণ বলে, রাস্তাটা তো সি পি টির মাঠ অবধি যাবে ?

ক্ষুদিরাম ফিরে তাকায় । শ্রীকৃষ্ণের কথায় কান দেয় ।

—আমি বলছিলাম—অনেকদিনের কাজ তো ওদের সঙ্গে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে
নিলে আর বসিয়ে খেতে দিতে হয় নে—

ক্ষুদিরাম মুখ বাঁকায়, তুমি কে ? গরমেণ্টের বাবু ?

শ্রীকৃষ্ণ দমে যায় ।

এবার ক্ষুদিরাম দাস কলোনির ক্ষুদিরাম বনে যায় । শ্রীকৃষ্ণকে ধমকে
বলে, মিনিষ্টার, অফিসার এস. পি-র বোর্ড মিটিংয়ে যা বলবে—তাই-ই হবে ।
এটা লাটের নোনা বাঁধ বাঁধাই কাজ নয় রে ভাই—

কথাটা সত্যি । শ্রীকৃষ্ণ ক্ষুদিরামের পরামর্শে নুয়ে পড়ে । কিছুর না বলে
একবার তাকায় নিজের ব্যবস্থা করা লেবার শেডটার দিকে । উনুনে পাঁচ
নম্বর হাঁড়িটা চাপানো । হাঁড়ি ঘিরে লেবার মানুষগুলো গোল হয়ে বসে ।
একজন হাঁড়ির ঢাকনা খুলতেই গরম ভাতের ধোঁয়া । ভাতের গন্ধ এখানে ।
শ্রীকৃষ্ণর নাকে ।



দু' একটা শাক পাখি ডেকেছে । হরিপদ অনেক কসরতে একতারাটা
বাজায় । তেরন লর জ্ঞান নেই, আঙুল কটা ভালো রপ্ত হয় নি । তবু
বাজায় । আগে আড়-বাঁশিতে ফুঁ দিত হরিপদ । যাত্রার সদর পার্টিতে এক
বাঁশিওয়ালা ফুঁ দিতে দিতে মুখ থেকে রক্ত চলকে বেহাল । আসর থেকে

ধরার্থী করে মসজিদের খাটিরায় সোজা পাঁচ মাইল পাল্পে হেঁটে হাসপাতাল । এ গল্পটা কানে আসার পর সকলে পরামর্শ দেয়, ওরে হরিমন্ বাঁশ ছাড় । হাসপাতাল যে অনেকদূর—সেই থেকে একতারাই সঙ্গী । ঘরের দাওয়ার বসে বাপের হাতে পোঁতা নিম্ন গাছটার দিকে চেয়ে চেয়ে তারে আঙুল ঠুকে যায় । একটু একটু করে রাতটা ফিকে হয়ে আসে । দুধ জলের আকাশ । নিজের মতো করে বাজায় । পাশ কামরায় মা ছটফট করে । মনে মনে গজরায়, ঘুমুতে দেয় নে ছেলেটা । কী যে শখ...

গোটা কাকাল মেঘ মৌজার মাটির ঢালে কটা সংসার, ঢালের পরে পথ চলাচলের রাস্তা । রাস্তার পাশেও কটা সংসার । সব মিলিয়ে পঁচিশ ঘর । ওরা জেগে ওঠে । কঘর পরেই কুমারদের ঘরবাড়ি । একটু ফরসা হতেই মা ছাগলগুলো উঠানের খোঁটার বেঁধে দেয় । বহু নাদি । বিদঘুটে গন্ধ সারা রাতের পেছাপে । জন্তুগুলোকে উঠানে বের করে দিলে গু-মুত ষতটুকু কমানো যায় ।

গায়ে গতরে বেড়ে উঠেছে চাঁদ কপালে পাঁঠাটা । কপালে শাদা লোমের চাঁদে হাত বুলোতে বুলোতে মা ভাবে, আর কটা মাস পালতে পারলে এটোর দাম শ-তিনেক উঠবে নি ? কিন্তু খাবেটা কি ? মাঠ ঘাটে ঘাস পাতা কই... বোশেখ জীন্ত্য গেল...এক ফোঁটা জল নেই আকাশে । মানুষের খোরাক হয় কিনা কে-জানে ।

খোঁটার দড়িটা বাঁধতে গিয়ে হাত ফসকে যায়, ছাগলটা আল্পা তিড়িং লাফে নাগালের বাইরে । দড়িসুদ্ধ ছুটে পালায় ।

—এই—ই যা-যাহ্—, বলে ভোর বেলাতেই মা চেঁচায় ।

ঘুম ভেঙে গেলেও ঝুমুরি আড়গোড় দিচ্ছিল বিছানায় । বিরক্ত মুখে বেরিয়ে এসে বলে, কী হল আবার ?

—যা মা যা—দড়িসুদ্ধ চাঁদ কপালীটা পালিয়েছে । কার বাগান ভাঙে, কে আবার দড়ি খুলে নেয়—এ সার্তাসিকে দু-টাকা খরচ—। আঁচলটা গায়ে বদকে জড়িয়ে বাসি গায়ে পা ফেলে । দু-দিকে পলকা ডালপালায় ঘেরা বাগান । বেগুন টেঁড়শের গাছ আগলানো । যদি পাঁঠাটা কারুর কষ্টের বাগানে গাছ চিবোয়, বহু অন্যান্য কাজ হবে । তাই চারদিকে তাকিয়ে নজর করে পথ এগোয় । হঠাৎ কানে আসে টুং টাং বাজনা । ভোরবেলাতে একতারার বাজনার ঝুমুরি থমকে দাঁড়ায় । বুকটা থর থর করে কাঁপে । চারদিক ফাঁকা ফাঁকা, ভেতরটাও । ওপাশে গাঙের পেট থেকে পাইপে ওগরানো মাটির ঢিবি ভোরের পাহাড় হয়ে চুপচাপ । মাটির পাহাড়ে গলা অশ্বি গিলে থাকা কথানা নারকেলগাছ । গাছগুলোর লম্বা পাতা এখন আবছা অস্পষ্ট । এগিয়ে যায় ঝুমুরি । কোথাও নেই ছাগলটা এত ভোরে

পাঠাটার পিছনে ছোটোছুটি পোষায়। হঠাৎ মনে হল দ্দস্ যদি মানুষ পাঠার জন্যে এত ছোটোছুটি করতুম তবু কাজে দিত।

অঘোরের বাড়ি পাশ কাটিয়ে এগোয় ঝুমরি। পিছন ফিরে দেখে পাণ্ডি কি আছে? বরেন্নে নে, না নিক খান নিয়ে চাল করে বেহালা কলতায় বেচতে যায়। গায়ে কী চিকন! কপালে টিপ কুঁচিয়ে শাড়ি, একদম আইবুড়ো পাণ্ডি। হাফশার্ট ফুল প্যান্টুল পরা রোগা রোগা ছেলেটার সঙ্গে সেবার গাঙ পাড়ে গায়ে গা ঘেঁষে কত গল্প।

পাণ্ডি বলছিল, ঝুমরি বেহালায় ওর সঙ্গে ভাই পাতিয়েছি রে। যাবি বেড়াতে? কত যত্ন করবে, একটু ফিচকে হাসি হেসে পাণ্ডি আরও বলছিল, ওর না পাঁচ ছটা বন্ধু কারখানায় কাজ করে। যাবি বেহালায় একদিন ভাইয়ের মেসে—

—ভাই না ছাই। বরের কাছে খেদানি খেয়ে তোমার খিদে বেড়েছে। খিদে মেটাচ্—ভাই হোক আর যাই হোক—বেটাছেলে তো—?

মট করে শুকনো পালা ভাঙার শব্দ। চমকে ওঠে ঝুমরি। চোখ চালিয়ে দেখে, ছাগলটা সামনের দূ-পা মূড়ে বাগানের বেড়ায় মূন্ডু গালিয়ে কাঁচা ঘাস চিবোচ্ছে। পা টিপে টিপে পেছন থেকে খাপটে ধরে পাঠাটাকে। টেনে বৃকের কাছে সরিয়ে জাপটে ধরে।

ভোরের হাওয়াতেও চোখে মূখে গরম, সিরসিরিয়ে ওঠে সর্বাঙ্গ। এখন পাণ্ডিকে ভুলে গিয়ে সঙ্গের রোগা রোগা শাট প্যান্টুল পরা ছেলেটা স্পষ্ট ফুটে ওঠে চোখের তারায়।

বু-বু-হু করে বিস্তী ডেকে ওঠে বৃকে জাপটে ধরা ছাগল ছানাটা। বিরক্ত হয়ে নামিয়ে দেয়। দাঁড় ধরে বাড়ির দিকে হাঁটে ঝুমরি। একতারাটা জোরে জোরে বাজছে। হরিপদর সামনে নিম্ন গাছটা থম মেরে শুনছে। কোথাও কোনো গোলমাল নেই। শূন্য বাজনাটা হাওয়ায় হিমে ভোরের আলোয়।

ঝুমরি একপা দূ-পা করে এগোয় হরিপদর উঠানে। মাটির দেওয়ালে হেলান দিয়ে বাজনা শুবে আছে হরিপদ। গুনোকাকার ছেলে।—এই হরিদা, খুব হালকা গলায় ডাকে।

খেয়াল নেই হরিপদর। কেমন বিভোর মগ্ন হরিপদ। ঝুমরি একটু সম্ভ্রম জানায় মানুষটাকে। বরং দূ-এক পা করে হেঁটে হেঁটে দাওয়ার দিকে এগোয়।

মানুষের পায়ের শব্দ, হাওয়া শাড়ির গন্ধ ছুড়ির ঠুন ঠান্। একটা মানুষের পদচারণা টের পায় হরিপদ। বলল,—কে গো? বাজনা থেমে যায়।

—আমি ঝুমরি

—এত সকালে !

—বাজনা শুনতে

—সত্যি..., তারিফে গলে যায় হরিপদ । একতারাটা দাওয়ায় বসিয়ে তর তর করে নেমে আসে উঠোনে ।—কোনো দরকারে ডাকতে এসেছিছ ?

—না গো এমনি, হাসে ঝুম্মরি । উসকোনো চুল, বাসি দাগ মূখের ভাঁজে, শাড়িতে বিছানার গন্ধ ।

—দাঁড়া । আমিও যাব তোদের ওঁদিকে, বলে আবার দাওয়ায় উঠে যায় । একতারাটা দেওয়ালে ঝুলিয়ে রেখে কাটা দাঁতনটা নিয়ে বোরিয়ে আসে ।

—চল

পাশাপাশি হাঁটে দু-জন । পঁচিশ ঘর সংসার । মানুষজন জেগে উঠেছে । ঝুম্মরি বলল, আবার কোথাও যাত্রার বায়না পেলে বদ্বি—

—গাঙের ওপারে শিবগঞ্জে একটা কথা হয়েছে মাত্র

—অনেক টাকা দেবে বলো ?

—দুস্ । দলের মাষ্টার বললো, আগে একতারায় হাত চালু করে এস— ।

হাতের দাঁড়ির টানে ছাগলছানা গুড় গুড় করে হাঁটে । তেমন বিরক্ত করছে না । মা দেখতে পেয়ে চেঁচায়—কি রে পোলি ?

—এই তো

—সকাল বেলায় এক বিপদ সামলালি তবু । সারাটা দিন এখন পড়ে— হাঁটে হাঁটে ঝুম্মরিদের বেড়া ঘেরা উঠোন, উঠোনের গায়ে দাঁড়িয়ে আছে ঘরটা ।—আসি গো হরিদা

হরিপদ চট করে কিছু বলে না । বরং ঘরদোর খোঁটায় বাঁধা ছাগলগুলো সব চুপে বলল, তুই বাজনা শিখবি ?

ঝুম্মরি ফিরে দাঁড়ায় । হরিপদের জিজ্ঞাসাটা একদম বন্ধুর মধ্যে সৈঁধিয়ে যায় । ঢেউ তোলে । ডান হাতটা বাড়িয়ে মেলে ধরে বলে, আমার এ আঙুলে হবে ?

চোখের সামনে ফরসা সরু সরু আঙুল, যত্ন করে কাটা নখ । এত কাছে । ঝুম্মরির আঙুলের ডগায় নখে শস্তা নেল পালিশের দাগ । টকটকে লাল নেল পালিশের রঙে হরিপদের ভেতরটা দাঁপিয়ে ওঠে । কিছু বলতে না পেরে বোবা ।

ঝুম্মরিও ঠায় দাঁড়িয়ে । পা নড়ে না ।

হাতের দাঁড়িতে টান লাগে । ছাগলছানাটা আস্তানায় সঙ্গী পশুদের পেয়ে ছটফট করে ছাড়া পাবার জন্যে । বদ্ব-বদ্ব-হু শব্দে বিস্তী ডাকে । পরিবেশটা টোল খায় ।

হরিপদ হাতের দাঁতনটা জোরে চাপদেয়।—জাঁস বলে তর তর করে এগিয়ে যার হরিপদ। লুণ্ডি ফেটি দিলে কোমরে বাঁধা। হাওয়ার মূখোমুখি হাঁটে। প্রথমে জোরে ক্রমশ পালের শব্দ মিলিয়ে যায়। বাঁক নিতেই হরিপদ চোখের বাইরে।

সকালের গাও। দূ-চারখানা বোট পাল খাটিয়ে কলতার দিকে চলেছে। ভিঙিতে মিসিন ফিট করে ভুটভুটি ফেরি দিচ্ছে এপার, লোক নিয়ে ওপারে শিবগঞ্জের ঘাটে। হরিপদের মনে হল, বাঁশের বদলে একতারাটা আগে শেখা থাকলে কাজের হত! এবারের মহড়ায় অগ্নিম মাইনে পেতুম। ষাকগ্যে পণ্ডারেরেতের হুব্ব মাস্টার কী খবর দেয়। বলেছে ত সাকরাইলের জুট মিলে মাস্টারের বন্দু আছে একটা ব্যবস্থা করে দেবে—কথাগুলো মনে হতেই তাকায় বক্ষিণ দিক বরাবর। এখন ফাঁকা ফাঁকা—বাঁধ বরাবর রাস্তা। দূ-একজন লোক গাও পাড়ে প্রাতঃকৃত্য সারতে আড়াল খোঁজে।

একটা জাহাজ চলেছে সমুদ্র থেকে কলকাতার দিকে। পিছদ নিয়েছে কলকাতার শাদা পাখি। জাহাজটার গায়ে লাল কালো রঙের বড়ার। কালো অর্ধ জলে ডুবে, বাঁক লাল দিকটার নোনা ধরা ছোপ। অনেকদিন নোনা জলের সন্মুখের বেয়েছে। এবার মাল পততর নিয়ে কলকাতার জিরোবে। এমন এক জাহাজ কেরোসিন তেল নিয়ে সেবার ফিরেছিল না। তখন গাও চড়া। জাহাজটা আন্দাজ করতে পারে নি গাওটাকে। চড়ার গিয়ে থাক্কা ঝেরে কাঁহল। ব্যারেল ব্যারেল তেল, নাকি টাংক ফুটো করে খালাসিরা ফেলে দিয়েছিল জাহাজ হালকা করতে। সেই তেল জলে ভেসে গাওময় গন্ধ। গাও পাড়ের মানদ্বেরা গামছা ন্যাকড়া ছুঁবিয়ে ছুঁবিয়ে নিঙড়ে হাড়ি, কলসি, বয়েম ভর্তি করেছিল।

মস্ মস্ করে জুতোর শব্দ। নোনা বাঁধের বন্ধ এখন মস্গ। খুব সহজে হেঁটে আসছে লোকটা। কাছাকাছি আসতে বন্ধে ফেলে বিনোদ কাজি। তখন একবার বাঁধ বরাবর তাকায়। বরং একটা সাইকেলের ঘণ্টির শব্দ হলে ভালো হত! হুব্ব মাস্টারকে বলা যেত, মাস্টারমশাই জুটমিলের খবর হল? পাশ কাটিয়ে নামতে গিয়ে বিনোদ বলল, হেই হরিপদ—

নিম দাঁতনের খুঁতুতে মুখ ভর্তি। পুচ করে ফেলে বলল, বলা—

—সে দিন তো খুব খাতিয়ে এলি কলোনির ক্ষুদিরাম দফাদারকে। তা কাজে যাস নি যে

—খুঁর বাবু। ওঁক আমার জন্যে? দেশের পাঁচ জনের জন্যে—বিনোদ হাসে—বাপদে—এতবড় মানষি—?

—চলে কোথায়?

—তোদের পাড়ায়। বউদির দেনা দিতে—

বন্ধুটায় চিকির মায়ে। কোনো কথা বলতে পারে না। সত্যিকারের তেমন দরকার থাকলে বিনোদের সঙ্গে ঝড়মরিদের বাড়ি যাওয়া যেত……।

—ঘরে যাবি নাকি ? চল—

—না হৃদয় মাস্টার এবার আসবে বলে মনে হয়

—তা আমি চলি। বড় কাজ এটা সেরে লরি ধরতে যাব—বলে গড়ানো পা ফেলে বিনোদ। হরিপদ এগিয়ে যায়। কাছাকাছি এগিয়ে এসে বলে, লরি কেন ?

চট করে বলতে যাচ্ছিল, নতুন রাস্তার বাঁল দ্রবো তখনই জিভ সামলে কথাটা হড়কাতে দেয় না বিনোদ। বরং কৌতূহল মেটাতে বিনোদ আর একটা খবর দেয়, হারি হরিপদ ; ওঁদিকে কটা প্যাণ্টুল পরা বাবু লোক মাপামাপি করতেছে—কেন বল দেখি ?

—কোথায় গো ? কাদের গেরামে—। উৎসাহের উজ্জলতা নেই। দ্র-চোখে আতঙ্ক জড়িয়ে বিস্ময় ! মাস ছল্লেক আগে তো সেটেলমেন্টের কে জি ও আমিনরা মেপে জুঁকে আটেষ্টেশন করে গেল !

—ওই তো শীতল বেড়ে। জুঁস্বার মিঞার খামার বাড়ির দিকে খাতা প্যান্সিল নিয়ে লোকজন—

—ওরা আবার কারা। শুনলে কিছদ্— ?

—না। পাড়ি মরি করে আসতেছি। ফেরত পথে সব শুনতে পাব— বিনোদ ঢিল ঢাঁবর রাস্তায় খট্ খট্ শব্দে এগোয়। নাটা গড়ন মানদ্রুটা আস্তে আস্তে ডাইনে বাঁক নিয়ে মিলিয়ে যায় ঝোপ ঝাপ দ্র-এক ঘরের আড়ালে। এখন বড় দোটারায় পড়ে হরিপদ।

ফাঁকা বাঁধে দাঁড়িয়ে তাকায় দক্ষিণ দিক বরাবর। শ্রুশ্রু মাঝখানে পায়ের চাপে শাদাটে ধুলোর রাস্তা, দ্র-পাশে ঘাসের হামাগুড়ি। একটাও সাইকেল চোখে পড়ে না। মোটা মোটা চেহারায় খান পাঁচেক তাল খেজুর গাছ দাঁড়িয়ে ছায়া ফেলেছে। তারপরই বাঁধটা বাঁক নিয়ে শ্রুশ্রু আবছা রেখা। এক ছুটে শীতল বেড়ের কাঁড়কারখানা দেখে এলে কেমন হয়…। পরক্ষণে মাথার চাঁদিতে কাঁটা ফোটে। যদি হৃদয় মাস্টার সাইকেলে বেরিয়ে যায় ? হয়তো…আজই দরকারি খবরটা দেবে হৃদয় মাস্টার—যা হরিয়া যা তলিপতলপা বেঁধে এখুঁদ্রনই গাঙ পারিয়ে সাকরাইল চলে যা। একটু হাটলেই নারায়ণজীর জুট মিল। তাপসকে ধরলে সব ঠিক হয়ে যাবে—

পর পর তিন চারখানা স্টিলের ঝক ঝকে বাট বসানো টাঁফন কোঁরায়ার। পিছনে সিটের আংটায় টাইট। রোষ পড়তেই ঝিলিক ঝিলিক আলো। হাওসায় ঢিলে করে প্যাডেল মেয়ে এগিয়ে আসে সাইকেলটা। বন্ধুর মধ্যে ঝিক্ মায়ে হরিপদর। উঁৎসব অপেক্ষায় ছট ফট করে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

হাতের দাঁতন হাতে আটকে আছে। বোঁরয়ে গেলে ফিরতে সেই রাত আটটা। একদফল ছেলেকে টিউশানি পাড়িয়ে তবে বাড়িমুখো হবে হুবন মাস্টার।

—হরিপদ খবর রাখিস কিছন্দ?

গতি অনেক কামিয়ে দিয়েছে মাস্টার। সাইকেলটার পাশাপাশি হাটে হরিপদ।

—না। খুব সহজে উত্তর দেয় হরিপদ।

—খ্যাত গবেট। বাজ পোঁটলা টেনে নিলেও তোর খেয়াল হবে না।

হরিপদ মচকে যায়। যেন ছেলেবেলার মাস্টারের হাতে ছাঁড়ি খেল। তবুও পাশাপাশি এগোয়। হুবন মাস্টার আরম্ভ করে, কাল তো জরুরি তলব। পদ্মাস্তের সভাপতি, আমাকে, খোদা দ্বিগ্নির সেক্রেটারি স্পেশাল অফিসার এম এল এর মিটিং হল বি ডি ও অফিসে—

—তা সে আর জানব কি করে মাস্টারমশাই?

—যাক গে। শোন গাঙ পারিয়ে আর কাজে যেতে হবে না তোকে। কত কাজ তোর ঘরের ধারে—। করে পারলে হয়—অন্তত পাঁচ ছশ দিগি-বিদেশি কলকারখানা—

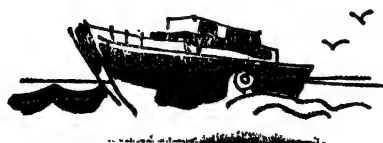
ধন্দে পড়ে হরিপদ। চারদিকে তাকায়, শব্দ গাঙ ছেলে বেলার গাঙ কটা চেনা গাঁ গ্রাম। ওপাশে উটের মতো পিঠ ঠেলে সি পি টি-র মাঠ। কষ্ট করে দেখলে লক গেটটা। আর ইট সিমেন্টে চারকোনা বাতিস্তম্ভটা গলা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নদীর দিকে চেয়ে। কাজের মতো কোথাও তেমন কিছন্দ চোখে মালুম হচ্ছে না।

মাস্টার সাইকেলে একটু এগিয়ে গেছে।

খেয়াল হতেই হরিপদ দ্রুত হাঁটে, প্রায় ছুটতে ছুটতে যায়।

হুবন মাস্টার বলল, ঠিক আছে, ব্যাপারটা মশাই এম পি বাণিজ্য দপ্তরের তো—

হরিপদের কানে কথাগুলো বসে ভারি, চেনা কিছু খোঁসা, খাঁখাঁটে।



গাম্বুট পরে ঘাসের উপর বীরদপে হেঁটে যায় ম্যানজারবাবু। পাশের লেবারটাকে বদ্বিগ্নে বলে, ওই কোণ থেকে এই কোণ আর ওঁদিকে কি একটা

গাছ যেন ওখান থেকে এই অবিদ রিচিং ছাড়িয়ে যাও—লেবার ছোকরাটা পলিথিনের প্রায় চার্গিশ কোর্জ পাউডারের বস্তাটা টানতে না পেরে হাতে করে কাটিয়ে নিয়ে ছাড়িয়ে দিচ্ছে এখানে ওখানে ।

খাঁকি রঙের প্যাণ্টের পকেটে বাঁ-হাতটা গলিয়ে রাজা সাইজ সিগারেটে টান দিতে দিতে ম্যানেজার বলে, এই যে আগে তোমরা চার কোণ কাঁটাতার দিয়ে ঘিরে ফেল—

আলকাতরা লাগানো শালের ডালি কাটা সরু খুঁটি । বাঁধা হয়ে এসেছে ব্যানার্জি কনট্রাকসানের প্রথম হোগলা চাপানো অফিস ঘর ।

যেহেতু জল বৃষ্টির খারাটা এদিক দিয়ে সহজে নালা পথ পায়, জায়গাটা একটা ছোটখাটো খেলার মাঠের মতো সমতল । এতবড় অব্যর্থ সি পি টি-র মাঠটার এই অংশটুকু ম্যানেজারের পছন্দ । ধু ধু ফাকা মাঠটার কাছাকাছি মিশড়া গ্রামটাও । হাঁকডাক দিলে দশ-দশ জন বেরিয়ে তো আসবে ।

উপর উপর সাজানো খান আণ্টেক ফোল্ডিং চেয়ার । ছোট সাইজের স্টিলের অফিস টেবিল । ভেতর ঘরটার আস্ত ইট বিছিয়ে সোলিং । দাঁড় খাটিয়া পেতে বিছানা । ওপাশে স্টোর রুমে কোদাল গাঁহীত বেলচা ঝোড়া ।

একটা ফোল্ডিং চেয়ার টেনে নিয়ে নিচ্ছেই পেতে বসে ম্যানেজারবাবু । দূ-হাত খাড়া করে আলস্য ভাঙে, কনুইয়ের খিল ছাড়াতে আনন্দ পায় । ফুলে ওঠে শক্ত পেশী । ডান হাতে নিজের বাঁ-হাতেরটায় কিল মারে । মারতে মারতে ভাবে—আজ দু-দিন একেবারে সিস্টেম ব্রেক করল । ছোলা ভেজাবার গ্যাসটা ঠিক গাঁহিয়ে দিল না বাড়ি থেকে !

দু-চারজন মানুসজন দেখতে আসে হেলাফেলায় । বাবুর সঙ্গে কোনো কথা হয় না তেমন । ম্যানেজারও তেমন বিরক্তি দেখায় না । কথা না হোক তবু তো মানুষের মন্থ ।

বিনোদ টিবি ভেঙে নিচে নামে । ওখান থেকেই বিগলিত কণ্ঠ বলে—সার—ম্যানেজারবাবু তাকান সম্বোধনের উৎসটার । সঙ্গে আর একজন ।

দু-হাত জোড় করে অবনত ভঙ্গিতে বলে,—এনোঁছ সার ।

এখন বিনোদকে আরও কয়েকজন গ্রাম্য মানুসকে দেখতে পায় । ম্যানেজার বাড়ি ফিরিয়ে বলে, কোনটি ?

বিনোদ খুঁজতে গিয়ে বেখে তার সঙ্গী লোকটাকে ঘিরে ধরেছে আরও দু-তিন জন । লোকটাকে তারা ধনিস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করে—কিরে... ? কেন রে ?

রোগা লোকটা তাদের কথার কোনো উত্তর দেয় না । কী বা উত্তর বেবে ? বিনোদের বাগানে বেড়া বাঁধে, মাঝে মাঝে ছাগল খুঁজতে বেরোয় । নাহলে কারুর বাড়ি বিয়ে-থা হলে জল বয় । বিয়ের তত্ত্ব পাঠাতে হলে ডাক

পড়ে—সেখানে খেয়ে মেখে দু-দিন কাটিয়ে দেয়। এমন লোককে অতবড় ম্যানেজারের কী এত দরকার পড়ল? সুত্তরাং আবার শ্রুত্বোন্নয়ন মানদুৰ্গদুলো—
কিরে বাবদুৰ বাড়ি বে-খা নাৰ্কি?

বিনোদের রোগা লোকটা উত্তর না দিলে বরং ম্যানেজারবাবদুৰকে দেখে।
অবাক হয়ে দেখে।

একবারে হাত ধরে টেনে আনে বিনোদ, হেই ধীরেন তুই একটা ম্যাড়া
তো ম্যাড়া—

ফোঁড়ং চেঁচারে ম্যানেজারবাবদু তখন অফিস ঘরের অন্য কাজকৰ্মে নজর
দিচ্ছে।

বিনোদ সামনে এসে বলে—সার এইটি

কালো রোগা চেঁচারা। পেটটা ঢুকে আছে পেটের মধ্যে। কারও বাড়ি
বিলে অনপ্রাশন হলে মাথায় তেল পায় মাথতে।

—একে দিলে কী করব? ম্যানেজারের মনে ধরে না।

—যা করাবেন সব করবে। গুঁড় ফেলাতে বলবেন তাই-ই করবে।

—দুৰ মশাই আমি চাইছিলাম রান্না করবে আর রাতে আমার কোম্পানির
মালপত্র পাহারা দেবে—

—উফ্ এই কাজ? খুব পারবে।

—মনে তো হয় না।

—না সার। রান্নাটা আপনি শিখিয়ে পড়িয়ে দেবেন আর নাইট গার্ড?
দিন একটা লাঠি—ওর হাতে—যত বড় ঘরের ওস্তাদ হোক একবার বলতে হবে
ভাই খামো। মন্থরমে ওকে আদর করে ডেকে নিয়ে যান মোল্লাপাড়ার মিল্লোদাদ
সাহেব—লাঠি খেলিয়ে পেট ভরে পিঠে মাংস খাওয়ান—

ম্যানেজার ফিরিস্তি শোনে আর তাকায় ধীরেনের দিকে। খানিক অবিশ্বাস
আর ফাঁদা গল্পের যাদুতে কেমন মজা পায়।

—সার, ও খুব বিশ্বাসী আর কাজ করালে কাজের। কিগো—পেছনের
গ্রামবাসীদের সমর্থন পেতে চান, তোমরা কি বলো?

লোকগুঁড়ো যেন তৈরি ছিল।—হ্যাঁ-সার আমরা ওর সব জানি

—ঠিক আছে কাজ দেখি। কলকাতায় কোম্পানিকে জানাই

তিন চারজন গ্রাম্য মানদুৰ তো অবাক! দেখতে এসেছিল মাঠে কারা ঘর
বাঁধছে, দেখে গেল, ধীরে ক্যাবলার চাকরি? এত বড় বাবদুদের কাছে এত
সহজে চাকরি জোটে।

বিনোদ ম্যানেজারের কাছাকাছি এসে বলে, সার ওর বউ জানতে চাইবে
মাইনে কত দিচ্ছেন?

—বউ আছে নাৰ্কি। তাহলে নাইটে গার্ড দেবে কি করে?

—ঠিক যেবে সার ।

—ওর বউ কোথায় ?

—আমার বাড়িতে বসে আছে—বন্ড রাগী মেয়ে ।

ম্যানেজারের কৌতূহল জাগে । এমন গো-বেচারা লোকটার দৃষ্টিতে বউ হয় ! জানতে গিয়েও সংবরণ করে নেন । বিদেশ, ভিন্ন লোকাচার—কোথায় কি বলতে কী উত্তেজনা ছাড়িয়ে পড়ে ।

বিনোদ রোগীর নাড়ি ধরতে পারে । স্নাতরাং কাছে এসে বলে, সার একদিন হাটে বেচবার জন্যে ওর বউ দশ গুণ্ডা সিঙাড়া ভেজে দিয়েছিল । গুণ্ডা চারেক বেচারপর হাট গেল গুণ্ডিয়ে । শেষ মেশ বাকি কটা বসে বসে খেয়ে ঘরে ফিরতে হিসেব ভজাতে পারে না । তার পর ঝাঁটার বাড়ি কী মার—কী মার—

—সে কি ভালো লেঠেল—মার খেল ? হাসে ম্যানেজার ।

যেন হুঁমুড়ি খেয়ে বলে, একই কথা আমাদের । ধীরের উত্তর কী জানেন সার ? বউ ঠিক করেছে—সত্যি তো পুঁজি ঘেঁটে ফেলোছি । খুব অন্যান্য কর্ম করে ফেলোছি—

ম্যানেজার যেন রূপকথার মধ্যে ডুবে আছে ।

—আর সেই থেকে আমরা বলি, ওর মত সং লোক খুব কম আছে এ-জানায় ।

—যাক, খেয়ে মেখে পোশাক পরিচ্ছদ পেয়েও দুশো তো পাবে ? বেশ জোরে বলে ফেলে কথাটা ।

সকলে থমকে যায় । দুশো টাকা ! এই ফাঁকা সি পি টি-র মাঠে ! বিনোদের কেমন আপসোস হয় । কী দরকার ছিল এমন লোকটার জন্যে উকিল মনুহুঁরি হওয়ার । কম টাকা !!

ম্যানেজারবাবু ডাকে—এই যে, বিনোদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, কি যেন নামটা ?

—আজ্ঞে ধীরেন, বিনোদ জানায় ।

—ওহ । ধীরেন টিউবওয়েল কোথায় জানো ?

—এ্যাজ্ঞে । লিচয়—ওই মিশড়ার দক্ষিণ গায়ে

ম্যানেজার মাটির হিসেব, ডেলি পেমেন্ট গজ ফুট মনুহুঁতে মাস্তিষক নিলেও ধীরেনের কথার ধাঁপে দম নেন । একটু সমঝে বাকিটা ধরে নেন ।

—ঠিক আছে, একটা ফাঁকা বালাতি আর ঢাকনাওলা পাইপকল লাগানো বালাতি নাও ঘর থেকে । নিলে এসো—একটুও খাবার জল নেই—

পলিথিন বালাতি দুটো নিরে হাটে ধীরেন । রোগা রোগা ঠ্যাং হাত দুটো । কালো শরীর । সাবান মাখিয়ে সাফ করতে হবে লোকটাকে । আর ড্রেন ? বিনোদ বললো—সার আসি । দরকার হলোই ধীরেকে দিয়ে খবর যাবেন,

আমি চলে আসবো।

ম্যানেজারের হঠাৎ মনে হল, চেক কাটা লড়াইটাই নয় দিয়ে দিই।

ধীরেনের পিছন নেয় বিনোদ।

হাঁক দেয়, এই ম্যাড়া থাম—

ধীরেন দাঁড়ায়।

—তুই তো না চাইতেই রাজস্ব পেলি। মাসে মাসে পঞ্চাশ দিস আমাকে, বিনোদ জপায়।

—কি করে?

—শালা। তোর মাইনে থেকে

—এঁয়া

—না দিলে বউকে লাগাবো তিনশ করে পাস। দিলে বলবো, বেড়শ করে মাইনে।

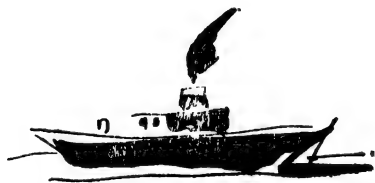
—তাই তো! ঘাড় ফেরায় বিনোদের দিকে, তিনশ বললে, একশ পাবো কোথেকে?

—সে তুই জানিস আর তোর বউ বুঝবে

মহা ফাঁপরে পড়ে ধীরেন। লোকটার কথায় বউ বিশ্বাস যায়। যা রাগী ও আর পিটুনে। ঘরে অশান্তির আতাস!—আচ্ছা • পঞ্চাশ...!

মানুষ দূটো হাঁটে। একজন গোমড়া। আর একজন আত্মপক্ষে ওজর খোঁজে, কি হয়েছে! অন্যায় কিসে...! আমি না বললে কইলে একটা পরসার মুখ দেখতো?

ম্যানেজারবাবু ধীরেনের হাতে বালতি, লাল আর সবুজ বালতি চলে যাওয়া দেখতে দেখতে ঠিক করে, একটা টিউবওয়েল যে এখানে আছে সী।



ফরশা গোল গোল মূখে ছোট নাক ছাবির পাথরটা হঠাৎ হঠাৎ চমকে উঠছিল। হলুদ রঙের শাড়ি গায়ে মাংস কামড়িয়ে আছে কালো ব্লাউজ। দলিলের দাওয়ার দাঁড়িয়ে মাসদা দেখছে। মায়ের নিষেধ, একদম বাঁবি নি। যা দেখতে হয় এখন থেকে দেখ।

মাসদা অসন্তুষ্ট। এমন ব্যাপারটা একদম কাছাকাছি থেকে দেখতে দিচ্ছে

না ! ক্লাস সিন্ধ থেকে সেভেনে ওঠার পরই যেন বড় বড় হয়ে গেছে ! ইশ্কুল ছাড়িয়ে ঘরের কাছে জুড়ে দিয়েছে । পেছনে বড় দাঁদ সৌলমা বাচ্চাটা কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে । দিন দুয়েক হল শব্দর ঘর থেকে বাপের বাড়ি এসেছে । এতদূর থেকে দেখে ঠিক আশ্চর্য হচ্ছি না, তাই নেমে বলে—বাবি মাসুদ ?

দু-পা নেমে এসে ঝমকে যায়, না । আত্মা তো ওদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে । যদি বকে ?

—খুস । আমি আছি চল না—

মাসুদা ঠোট মচকে বলে, তোর কি ? বে-হয়ে গেছে ছেলের মা—সৌলমা ঠাট্টা করে, ভালো তো । মাপের লোকরা গরমেণ্টের চাকরি করে । একটার চোখে ধরে গেলে আজই বে-দিয়ে গোস্তু দই মিষ্টি খেয়ে যাবো—

মোড়া পায়ার টেবিলে ম্যাপ বিছিয়ে রেখে প্যান্ট শার্ট পরা লম্বা চেহারার সার্ভেয়ার বলল, ও গোবিন্দ ডান দিকে নারকেল গাছটা বাদ দিয়ে চেনটা টানো—

চেন ধরা লোক দু-জন একশ লিঙ্কের চেনটা টেনে নিয়ে যায় । বর্ষা দুয়েক এসে গেছে পাড়ের মাটি ।

জুব্বারের পাশে সলমান তড়পে ওঠে, কেন বাবু ? ও নারকেল গাছ তো আমার পাড়ের সীমানা—আমার গাছ ।

—মৌজা ম্যাপে তো তা বলছে না । ওটা অন্য প্লটের,—বললো সার্ভেয়ার বাবু ।

জুব্বার ঝাঁঝে ওঠে, দুঃখ বাবু । আমরা বড়ো হয়ে গেলুম, আমার গেরামের কে কোথায় থাকে, কার কোনটা জায়গা আমরা জানি নি ? তোমরা ওই কাগজের চোতায় সব জানাতি পারবে— ?

চুপচাপ দাঁড়িয়ে সব শুনছিল নূরুল । শাধা ফুল প্যান্টটার সঙ্গে একসারসাইজ গেঞ্জি । লম্বা কালো চেহারায় পরিষ্কার বিদেশী গেঞ্জি তাকে একটু আলাদা গাভীর দিচ্ছে । সে যে এখানকার অজ গ্রাম্য মানুষ নয় তার সঙ্গে জার্মানি সাহেবদের চাকরি সূত্রে ওঠাবসা—সেটা ঠারে ঠারে বোঝাতে চায় । সারভেয়ার ভদ্রলোক কাজের ফাঁকে, কথার বাঁকে বাঁকে নূরুলকে দেখে । নূরুল বকে হাত বেঁধে বলে, এখন স্পট আপনাকে কি বলছে, দেখুন না ?

ধপাস করে ফেলে দেন মাথার উপর থেকে কাঠকুটোর বাঁশডলটা বঁড়ি খালিদা বিবি । দু-হাতে মোটা মোটা রূপোর বালা, খাঁজে খাঁজে কাছামাটির দাগ । গাঙ পাড়ে জলে ভেসে আসা কাঠকুটা কিনারায় ঠেক খেলে কুঁড়িয়ে নেয় । তারপর কোপ ঝাড় থেকে ছেঁটে কেটে যা পারে নিয়ে আসে । একটু

দম নিয়ে সরু গলার চোঁচরে চোঁচরে বলে, ও বাপেরা তোরা এত মাপামাখি.
করতৈঁছিস আনাচ্ কানাচ্—তা আমরা নাতি পুঁতি নিয়ে থাকব কোথায়—

হাতের চেন থেমে যায়, ঘোড়া পায়ার টেবিলের বাবু ঘাড় ফেরায়—মা,
আপনাদের ব্যবস্থা কি আর হবে না ? ব্যবস্থা না করে ওঠায় কে আপনাদের ?

তোবড়ানো মুখে টিকোলো নাক, বুদ্ধি খালিদা বিবির । গলার বেশ
জোয় এনে বলে, অত ভালো ভালো কথা শোনাস নি । ওই যে ছি পি টি-র
মাঠ দেখতিছি—ওই কাদা ফেলা মাঠ হওয়ার আগে, ওই মাঠে আমাদের
পনেরো বিঘে জমি ছ্যালো... বছর ফিরলে বিঘে ভুঁই আট দশ মণ ধান, খেলে
মেখে ফুরোত নি—বেচে বাপের বাড়ি যেতুম ! সেও তো তোরা নে-নির্লি
গাঙের মাটি ফেলাবি বলে । এখন ছেলেপুলে নে পেটের জ্বালায় জ্বালান
গুড়োই—কনটোলে পায়রার খাবার খাই । ছেলেরা আনলে তাদের
বেটাপুত্রের মুখে দেয় কী আর আমাদের দেয় কী...

জুস্বার মিঞা কথার রসি টেনে ধরে, চাচি সে কথা এদের শুনিয়ে কী
হবে ! ফাঁকা মাঠে চাষ করতিছি...তখন ছেলেমানুষ । প্যাংটুল পরা বাবুরা
লগ্নো থেকে নেমে বললো, এ জমি তোমাদের ?

আমার পাশে মহম্মদ চাচা ছেল, আমিও ভয়ে থর থর করতিছি, বললুম—
হ্যাঁ । আমাদের বাপ চাচাদের জমি ।

প্যাংটুল পরা বাবুরা ম্যাপ খুলে বাবলা বন অঁধি দৌঁথলে বলল, এটা
গোটাটা কি সারাগঞ্জ মৌজা— ?

ম্যাপ কাগজ পত্ৰের বেখে চমকে গোঁছি ! কিসের এত ইনকুমারি রে
বাবা ! গরমেণ্টের খাজনা টাজনা বসাতে এসেছে নাকি । খাজনা তো বছর
ঘুরলে নায়েবকে দিয়ে আসি । আবার বেশি করে চাপাবে নাকি ? মহম্মদ
চাচা বলে ফেলল,—বাবুগো এটুকু জমিন চটকে মটকে চাষবাস করেও পেটের
ভাত হয় নে ।

প্যাংটুল পরা বাবুদের একজন এঁধিক ওঁধিক চেয়ে বলেছিলো, ওই যে
বাবলা বন অঁধি মোট কতজন চাষ করে ?

আরও দুমড়ে গোঁছলুম আমি । মহম্মদ চাচাও কত কি ভাবলো,
সকলের যাতে উপকার হয় । যদি খাজনা চাপে তো একটু কম চাপুক । সেই
ভেবে বলল, তা বাবু মিশড়া শীতল বেড়ের দেড়শ দুশ ঘরের চাষবাস
মালিকানা গোটা বাবলা বাগান অঁধি—

—ওঁধিকের জমিগুলোর ধান কেমন হয় ?

মহম্মদ চাচা বুক বাজিয়ে বলেছিল, এক লপ্তে জমিন । দু-এক মণের
বেশি হবেটা কি করে...বাবু...

ব্যাস । টক টক করে লিখে নিয়ে লগ্নে উঠে পড়োঁছল বাবুরা । সৌদিন

কাজ সেরে মসজিদের মাঠে সে কি হাসাহাস। বাবুদের বড় ঠকান তাঁকে
দিঁহিস রে মহম্মদ। ফুঁকে ফুঁকে চার পাঁচখানা বিড়ি ছাই করে দিরেছিল।

হরিপদ এসে সি পি টি-র মাঠটার মহাভারত শুনতে শুনতে অবাক।
পিছন ফিরে সি পি টি-র মাঠটাকে দেখল, শব্দ শব্দ জাহাজ দিশারাটা গাঙ
ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। লোহার খুঁটিতে তে-কোনা জালীত লাগানো পোর্ট ট্রাঙ্কের
মার্ক।

—জুবার চাচা...

—কে বাজী?

—অতো মাটি ফেলালে কে?

—সে কিরে? তুই আর দেখবিটা কি করে। তোর বাপ গুনোদা
দেখিছিল—উহ্ সে কি কান্ড। গাঙে চড়া পড়া গেল।

জাহাজ থেকে কল চালিয়ে মাটি শব্দ গাঙের মাটি পাইপে করে জমিনে
ফেলালে। কটা বাবু গট্ গট্ করে এসে বিঘে ভূঁই একশ টাকার নোট খরিয়ে
বলল, এই নাও তোমাদের ক্ষতিপূরণ। দ্ব-আড়াই মণ ধানের দাম এর চেয়েও
কম—

পাশের সারভেন্সার চেনম্যান দ্ব-একবার কাজ থামিয়ে গলপটা শোনে।
আন্তে আন্তে কেমন করে একটা আবাদী জায়গা মাঠ হয়ে গেল... সি পি টি-র
মাঠ। খালিবা ফোর্স করে একটা নিঃস্বাস ফেলে,—যদি তোরা সত্যি কথা
কহিস তবু একটা কাজের কাজ হত রে বাজী—

—কে জানতো বল দিখ। জমিজমা নিয়ে বছর বছর যা ধাসা ধাসি...।
সে তো আজ বিশ চল্লিশ বছর আগের কথা...। বড় আপসোস হয় জুবারের।

হরিপদ গলা বাড়িয়ে যোগ দেয়—চাচা গো এখনও কম যায় কি। মাপামাপি
তো হচ্ছেই... তারপর কপালে কি ঘটে...

মোড়া পায়ার টেবিল চেনম্যান সারভেন্সার ঘরে একটা ভিড় দাঁড়িয়েছে।
বাচ্চা কাচ্চা ছেলে ছোকরা মিলিয়ে বস্তু। বস্তুর মধ্যে গুঞ্জন। শব্দ
বুকে হাত বেঁধে পাক খায় নরুল। দ্ব-চোখে সব দেখতে বুঝতে চাইছে।

খালিবা বিবি ঝাঁকরে ওঠে,—ও বাপ্ টেবুল বাবু

সারভেন্সার ঘাড় ফিরিয়ে বলে—, বলুন মা

—হ্যাঁ বাপ্ আমাদের বাস উঠিয়ে তোদের ভালো হবে?

—গরমেন্টের অর্ডার। এটা কি আমাদের ইচ্ছে—

—সে না হয় হল। আর কদিন গেলে বোরসা কাল ধারা ছাব্বল থাকবে
কোথায় গে...। বড়ির মতের খাঁজে খাঁজে অসহ্য আতঙ্ক।

সারভেন্সার বলে, বতদর জানি তোমাদের ঘরবাড়ির বন্দোবস্ত না করে
কি ওঠাবে—

একটা ছোকরা কোমরের লুণ্ঠির গিঁটটা কষে নিতে নিতে বলল, পুকুর বাগান সব নে নিলে আমরা খাবটা কী ?

সারভেল্লার মানুসগুলোর মুখ দেখে। চোখের তারায় নয় মিনতি। ভেতরে কেমন কষ্ট লাগে। এর চেয়ে ফাঁকা মাঠ চর চড়া মাপতে যদি পাঠাত বড় সাহেবরা...! তাহলে এত মানুষের আপাত সান্ত্বনার জন্যে খানিক ভেবে খানিক বানিয়ে কিছুই বলতে হত না। ছোকরাটাকে ছোট্ট করে হাতছানি দিয়ে ডাকে, গোনো ভাই— ছোকরাটা ঘাবড়ে যায়। তেমন জোর কথা বলা হল নাকি !

সারভেল্লার বলল, তোমার বয়েস কত ?

আরও ঘাবড়ে যায় ছেলেটা।

—তোমার বয়েস তুমি বলতে পারবে না ? তোমার বয়েসে আমার বয়েস পট্-পট্ বলে দিতে পারতুম—

ছোকরাটা খানিক হালকা বোধ করে। এক পা এগিয়ে বলল,— আঠারো।

—কোন ক্লাসে পড়ছো ?

—ক্লাস এইটে শেষ।

—কেন ?

—নাইন টেন স্যাংশন পেলো নি। ইন্সকুলের ক্লাসও উঠে গেল আমাদের পড়াও হয়ে গেল—

—থামো। ভুল পাচ্ছো কেন ? তোমাদেরই তো আগে চাকরি বাকরি হবে ছেলে ছোকরাধের ভিড়টা নড়ে ওঠে। একজন বলে,—সার আমাদের তো ধরা করার কেউ নেই—

নদরুল খর চোখে সারভেল্লারের প্রতিটি কথা মध्ये ঢোকে।

—না থাকলেই বা কেউ। এ্যাফেকটেড এলাকার লোক—তোমাদেরই তো ফারসট্ প্রেফারেন্স—, কথাগুলো খানিক শোনা, খানিক বোঝা কিন্তু মম'টা ঠিক খোলসা হল না। তাই বোবা মেরে দাঁড়িয়ে থাকে।

সারভেল্লারবাবু একবার তাকায় ছেলেগুলোর মূখের দিকে, পরে বলল, ঠিক মত সকলে মিলে ধরতে হবে—। তবে ভাই আমি বলছি এসব যেন একবারও সাহেবদের কানে না ওঠে। আমি তো তাদের কর্মচারী—

কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিল সবাই। ভাঙাচোরা ঝড়বাপটার মধ্যে খানিক আশার কথা।

নদরুল কথাগুলো শুনতে শুনতে বুকে বাঁধা হাত ফেলে দেন। বরং ভাবে, ব্যাপারটা তো এমনি এমনি ছেড়ে দেওয়া যায় না। খালিদা বিবি সব শুনেনে অঁচ করে,—হ্যাঁরে ছাবালগুলো, চাকরির পাকা আম তোরা খুব—

চুয়াঁবি—কিস্তি ঘর দোর পদকুর ঘাট চলে গেলে চাকরি করে কত ইমারত গড়বি ?

ছেলেগুলো খালিদা বিবির মদখের কথায় চনমনিয়ে ওঠে, তাই তো ?

খালিদা হাঁক দেয়,—হ্যাঁ বাপু, ছিঁ পি টি-র মাঠে তো কত ইঁট বালি এয়ায়ছে—নতুন হোগলার আপিছ ঘর হয়েছে—তবু তোদের কুলোলো নি ? অত বড় মাঠ...এবার তোরা আমাদের ঘর দোর ধরে টান দিচ্ছিস ?

ছোকরা ছেলেগুলো বড়ির কাছে এসে দাঁড়ায়। জুঁবার মিশ্রা চারদিক দেখে বলল,—চাঁচি চুপ মারো—। এ বাবু তো গরমেন্টের চাকরি করা লোক, শুধু একলাকে বলে কী হবে।

নরুল বাপ জুঁবারের গায়ের কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলে, বলুক না। তা না হলে কথাটা উঠবে কি করে ?

জুঁবার চাকরি করা ছেলেটার মদখের দিকে তাকায়। হঠাৎ মনে হয়, রগচটা ছেলেটা তাহলে ধাতে এসেছে।

টেনে হেঁচড়ে বোঝাটা মাথায় তোলে খালিদা বড়ি।

রোগা রোগা শরীরে শুকনো ডাল পালায় মস্ত বোঝা। টেবিল বাবুদের ভিড় ছেড়ে এগিয়ে যায় নিজের পথে। বাড়ির দিকে।

খামার উঠানে খড়গাদির পাশে বাচ্চা কোলে সেলিমা, পাশে মাসুদা। বাচ্চাটার ধাসাধাসিতে সেলিমার বড়কের কাপড় কখন খসে গেছে খেরাল নেই। সেলিমাদের পাশ কাটাতে গিয়ে খালিদা বলল,—আহা ঢং দেখো না। সেলিমা বললো—কি গো বড়ি ?

—তোর

—কিসের ঢং ? বাপের বাথলে তো দাঁড়িয়ে দেখতেছি

—তাই বলে ছিনামা বাইসকোপের মাগীদের মত ন্যাংটো ন্যাংটো দেঁড়াবি

মাসুদা চঙমাঙিয়ে দ্বিধিকে দেখে নিজে মদখ টিপে হাসে।

বড়িকে ধাতায়,—তুমি মেয়েমানুষ না পুরুষ লোক বলো দিখি ?

—কেনরে মাসু ? অমন কথা বলতেছিস ? চার পাঁচটা বেটা বেটি পেটে ধরলুম কি করে ?

—তবে ছেলে কোলে মেয়ের গায়ে অত নজর বোলাচ্ছ ?

—ও ঢেমনি। এই কথা— ? তবে যা তুই আলগা ছালগা দাঁড়া না— মাপামাপির লোকেরা তোকে দেখে ঢলবে খুন

সেলিমা সত্যি ধমকে ওঠে,—বড়ি কি বলতেছো

খালিদা গড় গড় করে বলে, থাকতো তোরা নানি ময়েরজ্ঞান ! বেঁটা পেটা করতো ছুঁড়—

এবারে হাসে দ্ব-জন। খালিদা বিবি তার নানির বয়েসী। একই দিনে দ্ব-পাড়ার দ্ব-ঘরের বউ হয়ে শীতল বেড়ে ঢুকোঁছিল। দ্ব-বাড়ির কত ভাব, কত গল্প। নানিটা নেই! বছর খানেক হল কবরখানায় শুয়ে আছে। নাতনি দ্ব-টোর মনটা ভারি হয়ে যায়।

দ্ব-জনের চার চোখ চলে যায় তাল বাগান পৌরিয়ে চড়া মাটির উঁচু জমিটার দিকে। কবরখানার শিরিস গাছটা পাতা দুলিয়ে নাচছে। জলে ধুয়ে ধুয়ে সাড়ে তিন হাত লম্বা গোর মাটির ঢিবিটা জেগে আছে। মাসদ্বার মনে হল—পরে কি ওটা কবরখানা হয়ে থাকবে...! কল কারখানা সব ঘিরে নেবে!

খালিদা বিবি গজ গজ করতে করতে বেড়া ঘেরা সরু পথে হাঁটে। ফকির মিঞার চালার পাশ দিয়ে বোঝা মাথায় বেঁকে যায়। ঢাকা পড়ে হরমুজ মিঞার বাঁশ বাগানের কণি পাতার আড়ালে।

মাসদ্বার বৃকের ভিতরটা হঠাৎ কেঁপে যায়। নিজেদের দলিঞ্জ উঠোন ঘর দোর খড় গাদা দেখতে দেখতে ভাবলো,—বাবার এসব থাকতে থাকতে দিদিটাকে তবু সংগ্রামপুরে খাঁয়েদের বাড়ি বউ করে দিয়েছে। তাদের পোনা পুকুর টালির কারখানা। নিজ নাঙলে পনের বিঘে জমি চাষ। তিন মাস আগে কেনা বেলাউজ দিদির গায়ে আঁটা আঁটি হয়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে। গরমেন্টে সব নিয়ে নিলে, আত্মা পারবে অমন ভালো ঘরে বর যোগাড় করতে?

লুঙির সীমায় পা আটকে আটকে যায়। ঝপট ঝপট শব্দ। কালো চেহারায় জুব্বার সাহেব সৌলিমা মাসদ্বাকে দেখে জিজ্ঞেস করল, কিরে তোরা দাঁড়িয়ে? ঘরে যাবি নি—?

সৌলিমা হাসে। বাচ্চাটাকে আত্মার কোলে নিয়ে বলে,—তোমার নাতি কি ঘরে থাকতে চায়—?

জুব্বার নাতিকে কোলে নিয়ে মমতায় একটু হাসে। সে হাসি উদগত নয়। শূঁধু শেকড়ের টান। বরং মাসদ্বাকে দেখে কেমন মন মরা হয়ে পড়ে। অমন ফর। ছটপটে মেয়েটা চুপ চাপ, পরবাড়ি কুটুম্বের মতো চোখ মধুখ।

জুব্বার মাসদ্বার মন ঘোরাতে একবার বললো,—ওমা আমার চারপেয়ে বাচচাগুলোকে জল ভুষি দিছিলাস?

মাসদ্বা বাপের কথায় ঘাড় নাড়ায় হ্যাঁ। সে কখন—

সৌলিমা বলল—আত্মা

জুব্বার তাকায় মেয়ের দিকে। বিষের পর রঙ ফিরেছে। অনেক ভারি মধুখ। মধুখে স্নেহের আলো।—কি বলতোঁহিস?

—সব নে নেবে...

জুব্বার বলে,—গোটা গেরাম যাবে। আর আমাদের টুকু কি রে...
মাসুদা শুধু বলল,—আ-ব-বা

জুব্বার দেখল মাসুদার কালো টানা চোখে জল। উপচোয় নি। টলমল
করছে।

—আল্লা কপালে কি রেখেছে...ঘরে চল...

বেলা দুটোর ঝলমলে রোদ মসজিদের পাঁচখানা গম্বুজের চুড়োয়।
লাইন ধরে সুপারি গাছ কটার পাতা নেতিয়ে আছে। বড়ো মৌলবী
সিলভারের গাড়ি হাতে ছোট পুকুরের সান বাধানো ঘাটে চোখ মুখ হাতের
কনুই অর্ধদুয়ে গোসল করতে করতে তাকালো মসজিদটার দিকে। কেউ
নেই। কেউ আসে নি এখনও। কাঁধে ফেলা চেক কাটা হাজি গামছায় মুখ
হাত মুছে মসজিদের বারন্দায় দাঁড়ায়। সিগ্রেট চটে গিয়ে ফাট ধরছে।
দু-একখানা সোলিং ইট নড় বড়ে। বড়ো মৌলবী ছোট করে আজান দেয়,
আল্লাহ...

বড়ো জুব্বার গাভীন ছাগলটার গলার কঁকট বেছে বেছে মেরে দাঁড়িয়ে।
আরামে পাঁঠিটা গলা লম্বা করে দিয়ে চোখ বুজে বুব্বুহু শব্দে গোঙায়
জুব্বারের ঘাড়ের মাথা রেখে। আচমকা আজানের ডাকটা কানে বেতে
জুব্বার একটু সোজা দাঁড়ায়। তখন ছাগল ছানাগুলো তালগোল পার্কিয়ে
জুব্বারের পথ আগলায়। গাভীন পাঁঠিটা পায়ের কাছে নেতিয়ে পড়ে।

জুব্বার ভাবলো, দু তিন দিন হল ছি. পি. টি-র মাঠে চরাতে নে-বাওয়া
হয় নে! ক'চি ঘাসের তরে নাল বাইতেছে। পরক্ষণে মনে হয়, তোরা কি
আর ঢুকতে পারবি! কোথায় থাকবি বল দেখি...ঘরদোর যে সব যায়
যায়...

নামাজ শেষ করে পাশ কুঠির জানালা ধরে দাঁড়িয়ে থমথমে চার পাশ
দেখছে বড়ো মৌলবী সাহেব। কত কী যে মাথার মধ্যে পাক মারে। মনে
হ'ল, আমার এ মসজিদ থাকবে...! মসজিদ চলে গেলে আমার উপায়..।

জানালার ওপার দিয়ে তিন চার জন ছোকরা দৌড়ে যায়। খানিক পরে
নিয়ামতের ছোট ছেলে লতিফ জ্বারে জ্বারে হেঁটে ওদের পিছু নিয়েছে।
মৌলবী হাঁক দেয়, ও লতিফ—লতিফ বাজী। লতিফ এদিক ওদিক চঙ
গাঙিয়ে ডাকের দিকে তাকায়। জানালার কাছে এসে হাতের লুপা খুঁটটা ফেলে
দিয়ে বিনয়ে বলে, সাহেব কিছু বলতেছেন?

হ'্যা বাপু। অতো ছোটোছোটো কেন?

—রূপো চাচির ওখেন, বলে হাঁকার।

—ব্যাপার কি?

—কী মাপ নিয়ে গোলমাল। সারভেল্লার লিখতে চাচ্ছে নি। মৌলবী

আর কিছু জিজ্ঞেস করার না পেয়ে চুপ মেয়ে যায়। বরং জানালার মরচে পড়া রডটা শক্ত করে ধরে আকাশ দেখে। মসজিদ পুকুরের ওপাড়ে একখানা তাল গাছ চওড়া পাতার বাতাস খেয়ে খড় খড় সড় সড় শব্দ তোলে। পুকুর জলে সরু ঢেউ চিরে চিরে যায়।

লতিফ এসে দেখলো, রূপো চাচি হাঁউ মাউ করে কত কথা বলছে সার-ভেল্লার বাবুর টেবিলের সামনে।

সারভেল্লার বললো, আমি কি করতে পারি ?

রূপো চাচি চেঁচায়—,যেটা পারো সেটা নিখে দাও। ইটের দেল ঘর, রান্নাশাল ইঁটের গোলঘরটাও পাকা—

—তা আমি পারব না।

—কেন ? আমার কন্ঠের ঘরবাড়ি তোমরা সব নে নেবে আর ইটের দেল ঘর বাড়ি ইটের লিখবে নি ? গরমেন্টের কাছে দূ-পুইস্যা বেশি খরচ পেলে তোর ছেলে পুনের খোরাকে টান পড়বে বাপ ? সারভেল্লার একটু সুযোগ পায়। কাছে ডাকে রূপো চাচিকে। সামনের দূ-চার জন লোক আরও কাছে আসে।—ইরিগেশান্ পোর্টট্রাস্টের রিপোর্ট আছে, নাম লিগ্টি আছে—কাদের কাদের ইটের ঘর। তার বাইরে আমি লিখতে পারব না—

রূপো চাচির হাতের বালা ঝিলিক খেলে। দূ-চোখ চক চক করে। আন্দাজে অনুমানে বৃকের ভিতটা কেঁপে যায়। তবুও শেষ আশা ছাড়েনা। চেঁচায়—তোমার চোখ কি বলে ? এটা মাটির দেল, না পাকা দেল ? মেন্নেকে মাগ বলে ঠাওরাবি—চোখ নেই ?

এবার সারভেল্লার সোজা তাকায় সকলের দিকে। লোকজনদের চোখ মূখের অবস্থা সময়ে নিম্নে বলে, —বলুন তো আপনারা সত্যি করে—এই বৃড়িমা কেনা ইটে দেওয়াল দিয়েছে, নাকি বাঁধের পিঁচিং করা ইটে দেওয়াল দিয়েছে ? চলুন ইটের ব্র্যান্ড দেখব—

সকলের চোখ মুখ চুপসে যায়।

লতিফ পিছন থেকে ফুট কাটে—, গরমেন্টের অনেক পন্নসা। অমন দূ পাঁচ হাজার নষ্ট হয়—সার

সারভেল্লার মুখ তুলে কথাটা কোথা থেকে এল সঠিক ধরতে পারে না। কাজ চা্লিয়ে যায়। ভিড়ের লোকজনদের বলে, বলুন তো এই বৃড়িটার ক'খানা নারকেল গাছ ?

ছককাটা খাতা সামনে। হাতের পেন্সিলটা তখন ঝুলে থাকে। কেউ উত্তর দেয় না।

রূপো চাচি মূষড়োনো গলার বলে—কি হবে ছাই কটা তাল নারকেল গাছের হিসেব নিজে ? ক'পন্নসা দিবি ? ঘরটা কাঁচা ধরে তো তোরা

সম্বনাশ কম্বলি—

খবরটা স্নটে গেল মসজিদতলা অন্দি ।

মসজিদের ফাটা বারান্দার দৃ-পাক মেরে ঘাড় ফেরাতেই মৌলবীর মাথার ধাঁ করে লাগে—তাই তো ! কলকারখানার জন্যে গোটা গ্রামটা নিয়ে নিলে মসজিদটা তো ভাঙা পড়বে ! হয়তো কারখানার ড্রেন হবে কি লেবারদের নোংরা ফেলার জায়গা ? সেটা...সেটা...হতে দেওয়া যায় ।

একশ বছরের মসজিদ । কত হাজি মৌলবীরা নমাজ পড়েছে মনাজাত করেছে । তাঁদের হাটা চলায় বেহেস্তে হয়ে উঠেছে জায়গাটা...না, নিক গরমেন্ট । কিন্তু ভাঙতে পারবে নি ।

কাজজ কলম নিয়ে বসতে গেল মৌলবী । আজ...আজই কলকাতার বড় মৌলবীকে চিঠি দিয়ে জানাতে হবে—একটা বিহিত করো ।



বড় সাইজের ময়দার গজা, গজার গায়ে এক পরত চিনির রস শর্দুক্সে লোভনীর করে সাজান । রসমন্দি আর পাতলা চিড়ে শো-কেসে

—এত চকচকে গজা তোর হাতে পাক ওঠে ? কথার আগে সাইকেলের কন্, কন্ শব্দে মুখ বাড়ায় পরিময়রা । ওপাশে বিড়ি সিগারেট স্টিচ সূতো কম দামী সাবান ম্লোর দোকানে রোডিও চলছে ভর দৃপদরে ।

—কিরে যেতে পারিস নি বোধহয় ?

—ঠিক করি নি এখনও

—কেন

—তোদের মূলোতলা হাটে একটা দোকান ফেঁদে বসব— । কি হবে দৃ-তিন জেলা ডিঙিয়ে কেণ্টনগরে সাহেবদের খিচুনি খেতে গে ?

—পরিময়রা দোকানের দেওয়ালে ই*ট দিয়েছে । খড় বাতিল করে খোলার ছাউনি ছেয়ে দেওয়ালে সবুজ রঙ মিশিয়ে কালি টেনেছে । বেশ ঝকঝকে জেল্লা । দেওয়াল কেটে সরু লোহার র্যাকেটে কাঠের ঝুলন্ত টেবিল । পুরোনো চওড়া ঢকপকে বোঁটিটা কেটে কুটে সরু ফেন্সী বোঁটিতে সানমাইকা সাটা ।

—তা হোক চাকরির পয়সায় ঘি ভাত—, গরমে গোঁজটা ভুঁড়ি থেকে তুলে

দেয় বৃকের দিকে । হঠাৎ ভূঁড়িটা ছোকরা পরিমর্যরাকে বরসী করে তুলেছে ।

দেওয়ালের গায়ে সাইকেলটা ঠেকায় । ভেতরে বসে নরুল । শো-কেসের গায়ে এক মূঠো মাছির ভন্‌ভন্‌ শব্দ । একটা নীল মাছি উড়ে এসে রগের টিউমারটার বসে । মাছিটার পাতলা ডানার হাওয়া চোখে লাগে । অনেকদিনের পুরোনো, অবহেলায় শস্ত ঢিল হয়ে গেছে রগের এটুকু ।

—ঘি ভাত হোক আর দুধ ভাত হোক, তোর গৌসি নেই তো— ?

—কি যে বলিস । যত ঘর তত উঠোন

—বেশ চেকনাই করেছিস দোকানটা

—বাধ্য । কলকাতার বাবুরা এঁরিনা মাপামাপি করতেছে—পোষ্কার ঝোষ্কার না হলে টিফিন করতে চায় এখানে ?

মুদিখানা দোকানটার চালার মধ্যে বড় বেঞ্চ । মানুষ বসে বসে কাঠ একদম ত্যালতালে । দুপুরে পেঁছনো খবর কাগজটা ঘিরে কজন স্কুলমাস্টার । খবরগুলোর মধ্যে না সে'খিয়ে হেড লাইনে গরম হয়ে যায়, শুধু সরকারি কর্মচারীদের ডি. এ. কেন ? মাস্টাররা কি সতীনের ছেলে ? তাদের কথা ক্লিন্নার লেখা নেই কেন— ?

নরুল পিছনে তাকায়, দেখে প্রাইমারি টিচাররা হাইস্কুলের মাস্টার মশাইকে যেন অভিযোগগুলো শোনাচ্ছে, সাইকেলটা নিজে হাটের গািড পেরোয় নরুল ।

ডান হাতি তার পুরনো হাইস্কুল । টানা লম্বা কথানা পাকা ঘর, তার মধ্যে একখানা রুম নিজে দোতলা । আশপাশের ডাব নারকেল গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যেত, দু'চারখানা গ্রাম পেরিয়েও শাদা স্কুল বাড়ির ছাদ । সব ঘরগুলোয় পড়া হয় নি । কিন্তু চাকরিটা জুটে গেছিল জার্মান সাহেবদের সোশ্যাল ইকনমিক ডেভলপমেন্টের গ্রামীণ সংস্থায় । গড়ো দুধ গুলে সকালবেলায় বাচ্চাদের মগে কোটোয় ঢেলে দেবার কাজটা ।

চণ্ডা মেটে রাস্তা । বর্ষায় জল উপচে থানাখন্দ । এখন শুকিয়ে খটখটে । জীপ গাড়িটা দাঁড়িয়ে । সাইকেলটা টেনে টেনে জীপটার কাছে এসে দাঁড়ায় । চাকা, পলিথিনের হুঁড়ে, ভেতরের গদিতে এক প্রস্থ ধুলো । পাদানিতে বাঁ পাটা তুলে, ডান পা মাটিতে রেখে সিগারেট টানছে ছোকরা লোক । ডিসকো বৃটের উঁচু গোড়ালিতে ছোকরাটা আরও লম্বা । তাকে ঘিরে কজন গের্‌সো মানুষ । নরুল একটু জোরে চালায় সাইকেলটা । দু'হ্যান্ডেলে প্রাসটিকের রিবন ঝুঁরি । হাওয়ায় চিকমিকিয়ে ওড়ে ফরফর ।

কাছাকাছি এসে আশ্তে করে নামল নরুল । শুনতে পায় প্যান্ট শার্ট পরা ছোকরাটা বললো, ঠিক আছে পরশু দিন আবার আসছি—ঠিক এই সময়ে— । পঞ্চাশ না একশ লেবার থাকবে—বলে যাব ।

ধনঞ্জয় ভোষামুদে গলার বলে, সার আমি একশ কেন দূ-পাঁচশ বোগাড় করে দিতে পারি—

ভালো ত। আপনাদের দেশেই কাজ—আপনারা টাকাটা ধরে রাখতে পারবেন। আমার কাজটা উঠলে হল—

ধনঞ্জয় বস্তু পোস্ত ছেলে। বাপ পুরঞ্জয় এদিকের নামকরা দলিল লেখক। এমন জল জমি বাস্তু ভিটের লোক নেই যে চেনে না।

কলতার রেঞ্জিস্ট্রি অফিসের মাঠে চালা বেঁধে সূটকেসের উপর ম্যাসোনাইট বোর্ড পেতে একটানা লিখে যায়...হ্যাঁ তারপর...! কস্যা দলিল কার্য্যাদী অদ্য তাং...নিম্ন তপশিলে ভূমি বাহার উওরাংশে স্বেপার্জিত অর্থে কান্নিক শ্রমে টালি ছাউনি যুক্ত ভদ্রাসন বাহার পূর্বে...ইত্যাদি ..!

—তা সার, ডেলিকার মঞ্জুরি ডেলি দিবেন? জিজ্ঞেস করে ধনঞ্জয়। নরুল খন্দে পড়ে। সরকারি অফিসার, না কনট্রাকটর? সূতরাং শিকারি বিড়ালের মতো গুঁটি গুঁটি যায়। এখন বাধা হলে দাঁড়ায় দূ-চাকার যন্ত্রটি। তেমন গাছপালা নেই যে সাইকেলটা ঠেকনো পায়।

—ডেইলি মানে? এ্যাডভানস্ নেবেন কিছ্—

ধনঞ্জয় পিছিয়ে আসে। পরনে লুণ্ডি বাঁ হাতে এক খুঁট ধরে থাকে চলা ফেরায় পাকফেলতে সূর্বিধে।

নরুল ছুক ছুক করে। এত টাকা পরসার ওড়াওড়ি কেন? ছোকরা মানুষটার দরকার কী?

—কিন্তু সার লরি নামবে কেমন করে? রাস্তা তো এইটুকু। তা আবার পণ্ডারের ইট পাতে নি।

—তো উসমে কেয়া? ইট কাঠ থাকবে? চাকার লিকে পেতে দেবেন।

—কতদূর মাল পড়বে? ধনঞ্জয় জানতে চাইল দূ-নম্বর রাস্তার দূরত্বটুক।

—বেশিদূর নয়। আমার এক কিলোমিটার স্যাংশন—ওই যে পুকুর তিনটে নারকেল গাছ—ওই পর্যন্ত।

নরুল এতক্ষণ ধরে গম্বুটা শূঁকছে। জিনিশটা ধরে ফেলেছে। কিন্তু ধনঞ্জয় যে অনেকটা সূড়ঙ্গে সঁখিয়ে গেছে! লেবার বোগান দেওয়া থেকে মার কনট্রাকটর আবিদ ছুঁয়ে ফেলেছে। অথচ ধনঞ্জয়ের গ্রাম মাঙ্গদাল ত ফিটার জোনে পড়ছে নি! অন্তত আজ পর্যন্ত। তবে ধনঞ্জয় সানার এতো বাড়াবাড়ি কেন? ঝাঁটীত নরুলের মাথায় একটা ছোবলের ঘা—,মিস্টার—সার

ঘাড় ফেরায় লোকটা। কেমন বেমানান সম্বোধন!

—বলুন?

হোকরা লোকটা দেখতে পান নূরুলের চতুর চোখ দুটো । একটু ঘামে ভেজা মুখ । লম্বা চেহারার না-শহুরে না-গ্রাম্য ছাপ । হঠাৎ বাঁ রঙে ঠেলে ওঠা টিউমারটার পথ বৈষ্ণব ধর্মকে যায় !

—তা সার আপনার কোম্পানির নাম ?

সবাই যেন গা নাড়া খায় । ঘাড় ফেরায় ধনঞ্জয় । চমকে বলে, নূরুদা তুমি ? হাসলে নূরুলের অনেকগুলো বড় দাঁত বেরিয়ে পড়ে । টিকোলো নাকে দেখায় ভাল । তবু ধনঞ্জয়ের চোখে কেমন সন্দেহ জাগে .. !

—তোদের রঙ দেখেছিলুম ।

—রঙ কিসের ?

—শীতল বেড়ে কাকাল মেঘ বাস্তু-ছাড়া হবে—আর তোরা পিটিবি পরসা ?

চাঁকতে জীপ গাড়িটার গান্নে সাইকেলটা ঠেকিয়ে রেখে নূরুল বলে, স্যার আপনি মাফ করবেন । এটা আমাদের লোক্যাল ম্যাটার । আপনার কিছু অসুবিধে করছি না বা হবে না—

ধনঞ্জয় সের্গিত্তিয়ে যায় । তাই ত ! আমাদের মান্দাল গ্রাম কোনো নোটিশ পায় নি । মাঠঘাট এ্যাকোয়ার হয় নি । কিন্তু এই দু-নম্বর রাস্তাটা ছানার হাট পেরিয়ে রিজ তৈরি করে চলে যাবে সরষে—এক সঙ্গে দুটো তিনটে লরি গান্নে গান্নে পাশ করবে ..কত টাকার কাজ... ! কত লোকের রোজগার ! শৃঙ্খলা শৃঙ্খলা ছেড়ে দোবো... ! নাইবা পেলুম নোটিশ ফোটিস ! রোজগারে বাধা কিসের !

জিঁডাল কোম্পানির সাব-কনট্রাকটর থামিয়ে দেন—বেশ ত ? আমার ট্রান্সপোর্ট আর আর্থ'ওয়ার্ক দুটোই আছে—

ধনঞ্জয় আর নূরুল একটু চুপ করে থাকে । কথা কটা খুব জানা । তবে ব্যাপারটা যে কী কোথায়—ঠিক ধরতে পারে না ।

কনট্রাকটর লোকটা নূরুলকে কাছে ডাকে, এক কাজ করুন না । আপনি মাটি যোগাড় করে দিন—যা লাগবে দোবো—

নূরুল উত্তর দিতে পারে না । নীড়িয়ে আছে—এখানে কিন্তু মনটা, মস্তিষ্কটা গোটা এলাকা ঝুড়ে ফেলে । নূরুল আপাতত শাস্ত... ! না বরং ব্যস্ত মনে মনে ।

কনট্রাকটর ধনঞ্জয়কে ডাকে—তুমি ভাই

তখন মল্লোত্তলা হাইস্কুলের মাধ্যমিক পাশ করা কটা ছোকরা ছেলে উৎসাহে ঘিরে ধরে তাদের নতুন ইংরিজি পড়ানো কলকাতার ছোকরা মাস্টারমশায়ের মতো প্যান্ট-জ্যাকেট পরা কনট্রাকটর ছোকরা মানুষটাকে । বলে—স্যার বলুন

—লোকাল লেবার তোমরা দাও—আর খাতা মেইনটেন করো ।

তোমাদের রেমুনারেশনও দেবো—মাটি...না, পশ্চাৎজন লেবার পিছন
আড়াইশ টাকা—

পাশ করা ছেলেগুলো ত অবাক ! ঘরে বসে বসে আড়াইশ টাকা ।

নরুলের কেমন বিস্ময় জন্মায় ! কথায় কথায় টাকার খই ফুটেছে
জানগাটার । হঠাৎ যেন শিমূল গাছে তুলো ফেটে হাওয়ায় উড়ছে
চিক্‌মিক্‌ ।

জিন্ডাল কোম্পানির কনট্রাকটর জীপের মধ্যে এ্যাটাচিটা বের করে ।
সিটলের লক্‌ টিপতেই ঘটাৎ শব্দ । পালিশ-করা এ্যাড্‌ড্রেস কার্ড—খান
পাঁচেক তুলে নিয়ে নরুলকে কাছে ডাকে—শুনুন ভাই ।

নরুল কাছে আসে ।

কার্ড কটা হাতে দিয়ে কনট্রাকটর বলে, পারলে আপনি লরির ব্যবস্থা
করুন । না হলে এই কার্ড দেখিয়ে লরি মালিকের সঙ্গে কথা বলুন—আমি
পরশু এরকম সময়ে আসছি— । কতদূর কী করলেন আমাকে রিপোর্ট
দেবেন

—স্যার । মাটি ?

—আপনারা ইনফরমেশন নিন ! একলরি লোড করলে সাড়ে চারশ দিতে
রাজি

—মাটির দাম ?

—সেটা ! আচ্ছা দশ ফুটে সত্তর টাকা—

হঠাৎ পাশ করা ছেলেগুলো নরুলের কাছ ঘেঁসে দাঁড়ায় । কোন
বিরোধ নেই । অবহেলা ত নয় বরং একটা সংযোগ, সমন্বয় ।

জীপ গাড়ীটা স্টার্ট নেয় । ড্রাইভার তোয়ালে দিয়ে সিটটা ঝেড়ে
কনট্রাকটরবাবুর মুখের দিকে তাকায়—যার মানে হল, কই আসুন বাবু ।
হাওড়ায় যেতে গেলে স্ট্র্যান্ড রোডে বিদিক্‌চ্ছিরি জ্যামে পড়বো যে—

কনট্রাকটর গাড়ীতে উঠতে গিয়ে নরুলের হাতে এক প্যাকেট সিগারেট
গুঁজে দিয়ে বলে, দিন ওদের সকলকে ।

সাইকেলটায় তেমন হাওয়া ধরছে না । বন্ড ধীরে ধীরে চালাচ্ছে । বেশ
মেজাজ মৌজ । তার জন্মের আশপাশ দেখতে দেখতে কেমন হলো যাচ্ছে
আস্তে আস্তে ।

ধরের বাতি বাড়িয়ে দেয় নরুলের বউ ।—এত রাত করলে ?

—কাজ ছিল

—কোথায় ? হাটে—

—হাটে মাঠে সব জানগার ।

—কেণ্টনগরে যাবে নে ? চাকরি থাকবে— ?

—সার্টিফিকেট দূবো । মেডিকাল সার্টিফিকেট

—কর্তাদিন ঠেকাবে ? তারপর ত চাকরি ছাড়িয়ে দেবে নে তোমার সাহেবরা ?

—দেখি না এখানে কিছু করে টের চলে যান কি...

—আববা ধরে করে চাকরিটা ব্যবস্থা করে দিছিল...

—না হয় তোর ভাইকে লাগিয়ে দূবো—

—সংসার চলবে ?

—লেগে গেলে, একটা কিরে ? তিনটে সংসার চালাবো—

হুঁ । একটা গাড়ির তেল যোগাতে হিমসিম—আবার তিনটে সংসার ।
তিনটে গাড়ি—

বউয়ের কোলের কাছে বাচ্চাটা । পায়ের ছাটান গায়ের কাপড় হটিয়ে দেয় । একেবারে কচি শিশু । তিন বছরও হয় নি । বাচ্চাটা চোখের সামনে ঘূমিয়ে কাদা । বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে মনে হল নরদুলের...যা করতে যাচ্ছি...এদের ভালো হবে ত... !



চারকোণা কাঠের ফ্রেমে কালো টিনের উপর শাদা শাদা অক্ষরে ইংরেজি লেখা

কলতা এক্সপোর্ট প্রেসেসিং জোন

মিনিষ্টি অফ কমার্স

এজেন্সি—ইনফ্রাস্ট্রাকচার ডেভলপমেন্ট কর্পোরেশন

দুখানা মোটা কাঠের খুঁটিতে টাঙানো হল বোর্ডটা । বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা অবাক হয়ে দেখছে জিনিশটা । সি পি টি-র মাঠে গরু ছাগল চরাতে এসে খুব মজা পায় । একদম নতুন ব্যাপার । খবর চলে গেছে মিশড়া সারাগঞ্জ মৌজায় । বোর্ডটা টাঙানোর কাজে লোক দূজন ধমকায়,—এই নয় পল্লসার দল সরে যা না—শাবলের ঠোকরা লাগবে রে—

পাঁচ সাতজন ছেলে ছোকরা হুটে আসে নতুন বোর্ডটা দেখে ইস্কুলে পড়া ইংরেজিটা ব্যাজিয়ে নিতে । ব্যয় বার পড়েও ঠিক আয়েস হচ্ছে না । কোথায়

যেন খট্কা লেগে আছে ।

নতুন রাস্তাটা স্লুইস গেটের উপর দিয়ে একটু বাঁক মেরে সোজা হুমুড়ি খেলে পড়েছে সাইন বোর্ডটার গোড়ায় । একসঙ্গে দু'খানা হোঁভি লরি মৃদু-মৃদু পাশ কাটিয়েও অটেল জ্বলগা । বড় খোন্নার উপর তিনখানা রোলার । হাতির মতো বিকট চাকা । ঘড় ঘড় শব্দে খোন্না পিষিয়ে বেলে আসছে সি পি টি-র গাঠ অব্দি । রাস্তাটার নাম লিঙ্ক রোড । মূল রাস্তা থেকে এটা যেন গাছের একটা শাখা ।

বাষটি মাইলের মোড়ে শূন্য বালি । আরামবাগ ঘাটাল কাউথালি থেকে বোট বোঝাই করে এনে ঢালে মাঝিরা বালির আড়তে । সেখানে একশ কুড়ি টাকা রেটে একশ ফুট বালি । লরি বোঝাই করে নিয়ে এসে বিনোদ মৃদু খাড়ায় ড্রাইভারের সিটের পাশে পাল্লা খুলে ।

এক্সপোর্ট প্রসেসিং জোন বোর্ড ঘিরে ভিড়টা চমকে ওঠে । একদম গায়ের কাছে লরি । হাঁক মারে বিনোদ কাজি—এই ছেলেরা সরে যা—

বাচ্চা কাচা মিলিয়ে ছেলে ছোকরারা অবাক । বিনোদ এত চেঁচায় কেন । কপালে বেলা আটটার রোদ । হাওয়ায় অল্প অল্প চুলগুলো ঝড় থেকে ।

বিনোদ আবার তড়পায়—এখনও সরলি নি ?

ভিড়টা এদিক সেদিক ছাড়িয়ে যায় । নতুন রাস্তা অর্থাৎ লিঙ্ক রোডটা যেখানে সি পি টি-র মাঠটাকে কামড়ে আছে প্রথম খেপটা সেখানে ফেলার কথা বলে দিয়েছে ব্যানার্জি বাবু...বাবুর ম্যানেজার । এরপর তো আর এক খেপ রোডের ও মাথায় । কড়া মেজাজের মানুষ । গোটা সি পি টি-র মাঠে প্রথম কনট্রাক্টর ব্যানার্জি কনসট্রাকশন । একটু হেরফের লে কি রকম আছে !

বিনোদ লরির পাল্লা খুলে এক লাফে নিচে নামে । বেঁটেখাটো নাটা-গড়ন মানুষটা কাপড় ছেড়ে ঢলঢলে খাকি প্যাণ্টের উপর হাওয়াই শার্ট গলিয়েছে বিনোদ কাজি । বিনোদ তেমন যেন আর মিশড়ার বিনোদ নেই । সবাইকে বলে—এই সরে যাও । হট্ যাও—

লরির মাথা খরে চারজন খালসি দাঁড়িয়ে জ্বলগাটা দেখছে । বিশাল মাঠ...ওপাশে গাও ঘেঁষে জাহাজ দিশারা । একটা বড় জাহাজ জল কেটে কেটে কলকাতার দিকে চলেছে ।

খালসিদের একজন বলে, আজ সকাল সকাল জোয়ার—

বিনোদ সব ঠিকঠাক করে হাঁক দেয়—, এই দিকে ঢেলে দে—খালসিরা হুক তুলে লরির ডালা খুলে দেয় । হুমুড়ি দিয়ে বালি পড়ে । কালকেই এদিকটার পিচ পড়বে । আজ সব বালি আনতে না পারলে ব্যানার্জি বাবু

হরত জীবনে আর কোনো সুযোগ দেবে নে। সব বাদসাদ দিয়ে লরি পিছু ও দেড়শ টাকা লাভ। এক খেপে ত ঠেসে ঠেসে তিনশ ফুট বালি আসে। মোকামে দাম একশ ফুট পিছু আশি জোর পঁচাশি।

সাইন বোর্ডটার গানের কাছে পরিষ্কার জায়গাটার উপর উপর ছ-সাত পরত ছই চাপিয়ে ছোট ঘেরা ঘর। ইনফ্রাস্ট্রাকচারের ক্যাম্প। টিনের মোড়া চেনার দুখানা পাতা। ছোট বোর্ডে লেখা 'প্রটেক্টেড'। সেনগুপ্ত সাহেব হাতের কাগজ খাতা চেনারে কাঁচের পেপার ওয়েট চাপা দিয়ে রেখে বালির কাছে এসে দাঁড়াল। এক রঙা সূতির লুঙা সকালে ছাটা গোফ, বুকের রোমে অনেক হাওয়া। হাত নাড়িয়ে বিনোদকে ডাকে।

বিনোদ নতুন প্যান্টটা ঢলমলিয়ে এসে বলল,—বলুন স্যার ?

—আবার লরি ব্যাক করবে ?

—হ্যাঁ সার। চালান নিজে একদুনি ফিরবো—

শাদা পাঞ্জাবির সাইড পকেট থেকে দুটো কুড়ি টাকার নোট দিয়ে সেনগুপ্ত বলল—,ভালো চা স্টেশন বাজার থেকে এনে দেবেন ত—

—চা স্যার, বিগলিত হয়ে বিনোদ জিজ্ঞাসা করে।

—চা ছাড়া সমস্ত কাটে কই ?

—ঠিক আছে স্যার এনে দুবো—

লরির উপর তখন অনেক বালি ছড়িয়ে আছে। বিনোদ প্রায় লাফ দিয়ে কাছে যায়। খালিসিদের ধমকায়, এ ভাই একটু ঝাড়ু মারো—পাঁচ বস্তা বালি যে লরির খোলে সে'খিয়ে আছে—

ছোকরা খালিসিটা বিনোদের ফাঁকা মাথার চাঁদ দেখতে দেখতে বিড় বিড় করে, শালা যেন নিজের বউকে শোওয়ার ঘরে তুলছে। একটু বালি নষ্ট হলে বুকের পাঞ্জারার হাড় ভেঙে যাচ্ছে, বরং মৃদু ফুটে বলে—ঝাঁটা দেবেন ত ?

কোমরের প্যান্টটা যেহেতু আলগা হয়ে নেমে গেছে, একটু টেনেটুনে সাইজ করে নিজে বলে,—ওই দেখ। লরির সব কি আমার জানা ?

—তবে কারুর ঘর থেকে মূড়ে ঝাঁটা এনে দিন

খুব জোরে দাবড়ি দেয়,—ভ্যাট ছোকরা। লরির মাথায় দ্যাখ—

খালিসিটা কোমরের গামছা কবে নিজে ঝাঁটা মারে লরির খোলে। বিনোদ কাজি হঠাৎ নিজেকে ভালোবেসে ফেলে। নিজের উপর বিশ্বাস জন্ম নেয়। একটি ব্যস্ত গড়ে উঠেছে তাকে ঘিরে। এটা বোধ হয় ব্যানার্জীবাবুর কুপায়। তা না-হলে ফ্রি-স্ট্রেড জোনে কেইবা পাততা দিতো।

সেনগুপ্ত কাছে এসে বললে—কই কাজিবাবু টাকাটা নিন।

—সার আমি ত চা আনবই

—টাকাটা নিন

বিনোদ সেনগুপ্তর দিকে তাকিয়ে খুব দ্রুত ভেবে ফেলে, একটু একটু করে এই জ্বোনের কাজকর্ম ঢুকতোঁছে। সূতরাং ঘাট পোত একটু তৈরি হোক। কাকে কখন কী যে লেগে যায়। না হয় চাঁদ্রশ টাকার চাটা এনে দুবো। টাকাটা নিয়ে ভবিষ্যত পথে কাটা গাছ পোঁতা হবে নে তো!

একটু দেরিই হয়ে যায়।

সেনগুপ্ত ঠাট্টার গলায় বলে, আপনাকে বলে ভুল হল ত!

বিনোদ হামলে পড়ে, সে কি স্যার? বিশ্বাস গেলেন নি?

—তেমন সুযোগ হচ্ছে কই?

—ছিঃ সার। ফিরতি টিপে না আনলে এত বড় ফিটার জ্বোনে ঢুকতে দেবেন না।

কথাটার সত্যতা বোঝাতে পিছন ফিরে তাকায় বিশাল সি পি টি-র মাঠটার দিকে। ওপাশে ধু ধু চিপি ঝোপঝাপ। কাছে তিন ঠ্যাঙে লেভেল মেসিনে দূ-চোখ ঢুকিয়ে সামনের সরু কাঁচে মাঠ ঘাট দেখছে লেভেল বাবু। মাঝে মাঝে শব্দ ঘুরিয়ে যন্ত্রটাকে উঁচু নিচু করে বাগে আনছে। মাঠটার উচ্চতা হিসেব করছে। লেভেলিং-এর কাজ শুরু হবে। মাটি কেটে কেটে সমান করবে ব্যানার্জি কনসট্রাকশনের ম্যানেজারবাবু। লরি খুঁজছে, খুঁজছে লেবার। খোঁটা গাঁথা হচ্ছে গজ ফুটের মাপজোকে।

বুকের মধ্যে দমকা লাগে বিনোদের, লিঙ্ক রোডের বালি সাল্লাইয়ের কাজ আর কর্দন জোর দূ-হুঁপা। সেনগুপ্ত বাবুকে ধরে যদি লেভেলিংয়ে ঢুকে যাওয়া যায়।

পেছনের দৃশ্যাবলী থেকে সামনে তাকাতেই সেনগুপ্ত মিটমিট করে হাসে। বিনোদের মুখে ফ্রি-ফ্রিড জ্বোন কেমন অপভ্রংশ হয়ে ফিটার-জ্বোন হয়ে যাচ্ছে।

লরির মাথায় ঝাঁটাটা রেখে খালিসিটা চেঁচিয়ে বলে, বালি সাফ হয়ে গেছে—

সেনগুপ্তর সামনে আর দেরি করে না বিনোদ।—স্যার আর কিছুর নেই ত?

মাজন সিগারেট—, বলতে বলতে ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসে।

রোলার চালিয়ে চালিয়ে এদিকটা একদম প্লেন। শূন্য পিচ ঢেলে বালি ছড়াবে। আবার রোলার পিষে দেবে স্টোন চিপস্-গুলো। যে-দিকটার তে-মাথানি হয়ে বড় রাস্তাটা মূল্যতলার দিকে চলে গেছে, দুটো আখখানা ড্রামের তলায় গনগনে কাঁচা কয়লার আগুন। পিচ ফোটার শব্দ। বাতাসে গন্ধ। আগুনের হলকায় লালচে আভা জ্বালায়। বাচ্চার জিহ্বা করে দাঁড়িয়ে।

পাশের ড্রাইভারকে বিনোদ বলল,—ভাই আন্তে—। সব আমাদের কুচিরা রাস্তায়।

ড্রাইভার শূন্য শূন্যে হাসে। কিছু বলে না। বরং জিজ্ঞেস করে—আর ক'থেন্ ?

উত্তর দিতে গিয়ে কথাটা গাড়িয়ে পড়ে.....আরে...।

ড্রাইভার ব্রেক মারে। ভেতরটা তেল মবিলের গন্ধে গরম। বিনোদ পাল্লার খোপ থেকে মূখ বাড়িয়ে দেয়। সত্যি ত নাকি...।

গোলাপি রঙের শাড়ি, গায়ে সাদা ব্লাউজ, কৌকড়ানো চুলে হাওয়ার খেলা। গাছের ছায়ার মারামরী মূখ। লরির শব্দে দৃ-চোখ তুলে তাকাতেই বিপন্ন অথচ খানিক চিকিমিকে মূখে বিনোদ হাঁকে..., ঝুমরি...ঝুমরি হেসে সায় দেয়। টানা চোখে নেমে আসার অনুরোধ।

ড্রাইভারের দিকে একবার তাকায় বিনোদ,—একটু। এক্ষুনি—

নেমে আসে বিনোদ।

ঝুমরি অবাক চোখে দেখে। বিনোদ কাকা ত! গায়ের জামা ফুলপ্যাণ্টে ঘাবড়ে গিয়ে বলে,—আর গেলে নি যে...

নাটা গড়ন দেহে গোল মাথায় চোট খায়। বৃকে দপ্‌দপ্‌ শব্দ বিনোদের। ঠিক চিনেছে ত...। জামা প্যাণ্ট না পরলেই হতো!

—মা পাঠালে

—বন্ড কাজ যে রে

—ক'দিন রে'খে রাখবে বলো ত? রোজ ভাবে—আজ এলো বলে। ড্রাইভার স্টার্ট নেওয়ার শব্দ করে। বনেটের জালে যন্ত্রপাতির গজরানি। শাদা ব্লাউজে বশ করা ফরশা যোবন ঢেকে নীতিয়ে আছে গোলাপী আঁচলটা। সামনের কাঁচটা মোটা পর্দার মতো বেরসিক। ড্রাইভার সোজাসৃজি দৃ-চোখের মণিতে ছুঁতে পারলো না মেয়েটাকে। বাঁ-দিকে রবারের হন'টা ফুলে ফেঁপে নিটোল। আচমকা হাতটা চলে গিয়ে চটকে আওয়াজ দেয়—প'ক—প'ক—

হরিপদ এক রকম ছুঁতে ছুঁতে আসছে এদিকটায়। হৃদয় মাস্টারের পরামর্শ কাজ ত শূন্য হয়ে গেছে রে। যা বিনোদের সঙ্গে গি'ট বাঁধ, সুলুক-সম্মান পাৰি। নতুন বোর্ডটার কাছে দাঁড়াতেই ছেলেরা বলল,—অই-অই তো বিনোদের লরি

পোড়া ইটের বড় বড় থোলা বিছানো নতুন রাস্তা। রোলার পিষে দিলেও এব'ড়োথেব'ড়ো। একবার হৌচট খেলেও প্রায় লরিটার কাছাকাছি। লরির হন'টার প'ক প'ক শব্দে বৃকের খাঁচায় স্থপিন্ডের লাফ ঝাঁপ। বোধ হয় ছেড়ে দেবে গাড়িটা।

একটু স্টার্ট নিতেই সরু পাইপে খোঁয়া। কল কজার আওয়াজ।

রোদ চক্ৰকে কপাল, ঢলা প্যান্টশাটে লোকটা কি ! কাছে এসে দাঁড়াতেই কান মাথা জড়লে যায় ।

—ওঁ ন। সব শুনতে শুনতে যাই

ঝুঁমরি বলল—কন্দুঁর যাবে ?

—যন্দুঁর হোক না । একুনি ফিরবো । ঝটপট বালি বোঝাই দেবে

—মা যে খবর পাবে নি ! ঝুঁমরির গলায় কেমন বিপন্নতা ।

—ধুঁর আমি তোকে পেঁছে দি-আসবো, বলতে বলতে পিঠে হাত দিয়ে ঠেলা দেয় ।

পা-দানিতে এক পা রেখে উঠতে গিয়ে শায়া শাড়িতে টান । পানের গোছে ফরশা মাংস অল্পস্বল্প কালো রোম, বিনোদের গানে স্ফুট ফোটে । ঝুঁমরি শক্ত করে হাতলটা ধরে একবার পাশে তাকায় ।

বলকে হরিপদের একতারার তারটা কেটে যায় । বুকের মধ্যে ঝন্ঝন্ শব্দ ।

ঝুঁমরি চেঁচিলে বলল,—হরিদা-আ-মাকে বোলো আসাতিছি—হরিপদ তখনও দাঁড়িয়ে ।

লরিটা হন' দিয়ে স্টার্ট নেয় । চোখের সামনে বেরিয়ে বাঁক ঘোরে । পাল্লার জানালা দিয়ে একবার মৃদু বাদায় বিনোদ ।

নতুন খুলো ঢাকায় পাক মেরে ঘুঁলিয়ে ওঠে ।

লরিটা স্লুইশ গেট পার হয়ে গড়ান দিয়ে নিচে নামে । খালের পাশে নারকেল গাছে কাঁপ ধরে ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত পাকায়, দাঁতে ঠেঁট কামড়ায় । মনে হল, খ্যাট্ । এই উল্লুকটার কাছে কাজের ধান্দা করবো—আমি... !

আর ইচ্ছে হল না বোর্ড টাঙানো সি পি টি-র মাঠে যেতে । এখান থেকেই দেখে, চার পাঁচখানা তিন ঠ্যাঙে লেভেল মেশিন নিয়ে চার পাঁচজন বাবু খাতা লেখালেখি করছে, যন্ত্রটার মধ্যে চোখ সেঁধিয়ে দিচ্ছে । মাঠটার হোগলা ছাউনি ক্যাম্পটার মাথায় এক ঝাঁক কাক । মানুষের আনাগোনার রুটি বিস্কুট এঁটো ভাত খাদ্য খাবারের লোভ ।

হরিপদ ভাবলো, নিজে চেষ্টা করলে কেমন হয় ! কত মানুষের ত ভাত জোটাবে ওই মাঠটা !



আকাশের দিকে তাকিয়ে, গাছের ছায়া ঠাণ্ডে হরিপদ সাব্যস্ত করেছে বেলা তিনটে পার হয় নি। তবে দুটো বেজে গেছে অনেকক্ষণ! সুতরাং সে গাঙ পাড়ে বট-অশ্বখের জোড় চাতালে গিয়ে হাওয়া খায়। বাঁধানো ঘাট ছিল জায়গাটায়। ধাপে ধাপে ভাঙা সিঁড়িটা নেমে গেছে গাঙ অব্দি। মাথা-মোটে খান চাল ভরা হত বড় বড় বোটে। বাঁধের এপারে ভাঙা খান কল। বড় মাঠ জুড়ে সিমেন্টের পাড়ন। রোদে বিছিয়ে খান শুকোতো হলারে ওঠার আগে। বয়লার জ্বলতো গন গন করে। বেগসাহেবের খান কল। পেটে অ আ র আঁকাড়ি ছিল না একটুও। টাকা...টাকার সাহেব উজির বেগ। দু-আড়াই হাজার মনি বোট একুশটা। গাঙ সুমন্দুর চিরে সেই উড়িষ্যা থেকে খান আনতো। গাজিপুন্দের শোভান শেখের সামনে দাঁড়ালে কত গল্প ...সব গল্প বেগসাহেবকে ঘিরে। সেবার চা খেতে খেতে শোভান শেখ বলেছিল...বদুখলি সাতটা বোট নিয়ে সাগর পারিয়ে যখন উড়িষ্যা গেলদুম সে এক কান্ড। হাতে পিতলের পানের ডিবে এই বাঁটোখাঁটো লোকটা। সঙ্গে ঘাড় হাতে খাতা বগলে সরা ছাঁটা মাথা। গায়ে ফতুয়া। আমরা ভেবে বসলুম বাবু তাহলে ঘাড় হাতে জামা গায়ে লোকটা। হা-আল্লা। পানের ডিব্বা হাতে খালি গায়ে ভুড়িওলা হাঁটুর উপর কাপড় পরা লোকটা...যাকে কিনা গোরু ছাগল চরানো চাকরবাকর মনে হয়, সে লোকটাই মালিক। বললো কি জানিস—কটা বোট?

আমি বললুম—সাতটা বাবু

পানের ডিবে থেকে একটা গুঁড়ি পান চিবিয়ে পিক ফেলে এদিক ওদিক তাকিয়ে মার্কেন্ডের দাশ বলেছিল—টংকা আনিছেন

উজির বেগ গায়ের কাছে। মাথা নাড়িয়ে বললো—হ্যাঁ।

যেখানে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছে শব্দ ঘাস থিকথিকে উঠান বাড়ি। বছরে যাত্রা নাচ দেয় তার উপর মার্কেন্ডের দাশ। মার্কেন্ডের দাশ বললো—এক হামারের বোট আনিছ নি গো বঙ্গের বাবু

আমি বললুম—তা আপনার খান কোথায়?

ডান হাতটা মাটিতে ঠেকিয়ে মাকে'ন্ডের দাশ বলেছিল—মা ভূমিলক্ষ্মী
এই ভূমির মধ্যে ।

তারপর...মাকে'ন্ডের লোক কোদাল কুপিয়ে রাস্তা করে ধানের কাছে
নিম্নে গেল। মাটির মধ্যে যেন ডোবা—ধানের ডোবা—সোনার মতো
চকচকে ধান ! আমি আর বেগসাহেব দেখে অবাক ! এমন করে হামারে
ধান তোলে বছরের পর বছর ! যখন টাকা পয়সা দেওয়া নেওয়া হচ্ছে...
বেগসাহেব বস্তার মদ্য খুলে টাকা ঢেলে দিল মাকে'ন্ডের দাশের
সামনে, মাকে'ন্ড ত পানের ডিবা ফেলে লাফিয়ে উঠলো ।—ই দ্যাখ্ বঙ্গের
বাবু কত টিনা আনছে রে... ।

শোভান শেখ গম্পটা বলতে বলতে শেষ করেছিল...শালা উড়িয়া মাকে'ন্ডের
ধানের ধনী, টাকার ধনী ত নয় ? তাই অতো লাফানি ।

এখন সেই ধানগোলায় সব ভেঙে চুরে সাফসুফ । খান কয়েক জং ধরা
হুক গাঁথা বড় বড় পিলার শৃঙ্খল দাঁড়িয়ে আছে ।

হরিপদর মাঝে মাঝে শৃঙ্খল মনে হয়,...যদি বছর চাষাশেক আগে
জন্মাতুম... ! ঘরে বসে সব হত । হাঁটুর উপর ট্রাউজার গুটিয়ে হাতওয়ালা
জামার বোতাম খুলে বুকে হাওয়া লাগাচ্ছিল হরিপদ । একটু তফাতে গাঙ ।
গাঙের ওপারে আর একটা জেলার গাছপালা । গাঙ ঘেঁষে ইট ভাটা, ভাটার
লরি দাঁড়িয়ে । কদিন ধরে যেন লরিটা এইরকম ভাবে, একই জায়গায় ।

—এই হরিপদ

চমকে ঘাড় ফেরায় হরিপদ । দেখলো চুনীর মদ্য পুড়ে গেছে রোদের
তাতে । গলা বুক বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে । গায়ে এখনও কটা গম্ব
আর একটু কাছে দাঁড়ায়, গম্বটা প্রকট হয় ।

হরিপদ বললো—কিরে সকালের ব্রাডার খালি করতে পারিস নি ?
পুলিস তাড়া করেছে—

—কেন ?

গম্ব যায় নে যে । গাড়িতে লোকজন পাশ থেকে হটিয়ে দেয় নে
তোকে ? চুনী পোড়ামদ্য রাঙা চোখে হাসে । হাসতে হাসতে বলে, তোরা
যখন চিতেন তুলবি আমাকে, বিনি পয়সায় নেশাটা পাবি—

—ওসব ফালতু কথা রাখ । অগ্রিম এক ব্রাডার মাল সরিয়ে রাখবি ।
তারপর বাঁশ মেরে তোর খুলি ফাটিয়ে তোর মালিক বতিশ আটাকে
বলবো—তুমি এবার পাঁচটা বোতল ছাড়ো দিকি—

—পাঁচ বোতল ! প্রলম্বিত বিস্ময় চুনীর স্বরে । বরং এক বোতল রক্ত
চাস ত দেবে - এক বোতল মাল এমনি দেবে নি

হরিপদ হাঁ-করে কথাটা শোনে । দমকা হাওয়ার চুনী অনেক জুড়িয়ে যায় ।

চুনী বললো—অত কথা রাখ। আমি বরং আর একটা বেলাডার সরিয়ে রেখে যাবো খোন—

গাঙ পাড় ফাটিয়ে দৃজন হাসে। হাসিতে দৃজন ধূরে যায়। মাথা ডিঙিয়ে সূর্য অনেকটা গাঙ ঘেঁষে। পিছন দিকে তাকায়। শূর্য বাঁধের পায়ে পায়ে ধুলো মাটির রাস্তাটা এক দম ফাঁকা। এই ঝাঁ ঝাঁ রোদে কাক পাখিও জিরোচ্ছে। তবে হৃদয় কেন আসতে বললো। আজ রবিবার দরখাস্তটা সই করিয়ে আমাকে নে-যাবে বি ডি ও অফিসে। মিটিং আছে—কলকাতা দিল্লির বাবুরা আসবে।

—এই হরিপদ

—উ°

—কেল্লার কান্ড শুনেনিছিস ?

—কলোনির কান্ড ? না ত—

—শূর্য পল্লিস...পল্লিস...গড় ফাটকের পোলে

—মাডার ফাডার নাকি ? হরিপদ জিজ্ঞেস করে।

—নারে না। সব শালা ওদের মজ্জাকি

—আসল কথা বল ত, ধমক দেয় হরিপদ।

—কেল্লার কাঁচ ঘেরা উ°চু বাতি...আরে জাহাজ বাতি—সেটার দামি দামি জিনিশপত্তর মেরে দিলে।

- কলোনি পাটি ?

—ওরা ত বলতেছে কাল নাকি খাকি প্যান্ট-শার্ট পরা মেকানিক সঙ্গে পোট টাস্টের বাবু সঙ্গে কারা এসে বললো,—কদিন খারাপ হয়ে আছে জাহাজ সিগন্যাল পাচ্ছে না। রিপেয়ার করতে হবে। তর তর করে লোহার সি°ড়ি বেয়ে উঠে গেল দৃজন। কলকাতা খুলে বললো, হেড অফিসে না নিয়ে গেলে সারানো যাবে নি—বাস।

—তারপর...

—আজ আবার নাকি আসল লোকরা এসেছে, খোদ পোর্ট টাস্টের লোকজন। তারা এসে অবাক! বাতি কই? কলোনির ছেলে ছোকরাদের ইনকুমারি করতেছে। ক্ষুদীরাম দাশ খুব তড়পাচ্ছে—কে কারা কখন আসতেছে, আমাদের কাছে কি কোন কাগজপত্তর আছে? নাকি গরমেন্টের কাগজ কার্ড দেখবার কথা আমাদের? শূর্য শূর্য কলোনির লোকজনকে বিপদে ফেলাচ্ছেন কেন?

ব্যাপারটা হিচ্ছলো বাতিস্ত্রেন্ডের গোড়ায়।

মাটি পাথর দিয়ে চারপাশটা ক্রমে ক্রমে উ°চু হয়ে গেছে। শূর্য ছোট ছোট খাপ, খাপের পর দশ মিলিমিটার চেহারায় মোটা রডের গায়ে জুড়ে জুড়ে মই

হয়ে একদম বাতি শুন্ডের মাথায় উঠে গেছে। সেখান থেকে দিন রাত্রি দপ্ করে আলো জ্বলে নেভে। জাহাজ তার দিশারা বোঝে।

—হ্যারে পার্শ্বনাথ মাছওলা নেই?

—পার্শ্বনাথ কি ওদের কস্তা? এখন ক্ষুদীরাম ওদের লিভার—

—শালা ওটা রাম ঢ্যামন। তা না হলে আমাদের একাদশীর ডেকে নেওয়া গড় ফিশারি তছনছ হয়। শালা ওটাই ত লক-গেটের রাস্তার মাটি ফেলানোর দফাদার। দিইছি তার দফা খেলে—

—আবার কি শুননি, জানিস? ওরা গরমেন্টের কাছে লোনে লণ্ডোপাবে। ইলিশ ধরতে যাবে—

—সে কিরে! গোটা গাওটা মেরে খাবে..., চোখ মুখ গরম হয়ে যায় আক্রোশে। পরে আপসোস হয় মৈনানের জেলেপাড়ার লোকগুলোর জন্যে। ওরা কেন হাত গুটিয়ে বসে আছে। নৈবেদ্যের সম্ভেদটা মেরে খেলো!

—চুনী

—বল

—হাটে যাবি ত?

—না ত আবার কোন চুলোয় যাবো—

—মৈনানের জেলেদের বলে যাস ত গরমেন্টের মেরে খাচ্ছে কলোনিরা। শালা তোরা দেশের ছেলেরা ছাগল ভেড়া হয়ে যাচ্ছিস—যা না প্রধান বি ডি ও-র কাছে। আরও বেশী করে ধরাদারি করুক—

চুনী হাসে। সে হাসিতে রহস্য, অবহেলা।

হরিপদ ঝাঁঝিয়ে ওঠে, মাল খেয়েছিস? নাকি বাগদীপাড়ার ফুলির চৌকিপাছার ঝাপটায় মাথার গোলমাল হয়েছে—?

চুনী আর একটু রসিয়ে হাসে

হরিপদ থ বনে যায় চুনীর অহেতুক এমন কান্ড দেখে। এত বড় একটা কঠিন, ঠকানো চালাকি কান্ড ঘটে যাচ্ছে। চুনীটা কেমন লম্পটের মতো হাসছে। রাগ হয় খুব তবু সামলে নিলে বলে, ঝেড়ে কাশ বাপ্

—আমি অতো বলতে পারবু নি। যতিশ আঁটা মুখ করবে—

—কেন?

হ্যাঁ। আমি তাদের ম্যাসিন-বোট লণ্ডো করে গাঙে যেতে বলি আর শালারা মাছ মেরে হাজিপুর শিবগঞ্জের আড়তে মাছ বেচে সেখানে বোতল খেয়ে পরস্যা ওড়াক। এদিকে যতিশ আঁটার দোকানে মাছি উড়ুক—

ব্যাপারটা বলে ফেললেও হরিপদর ঠিক সদরটা ধরতে দেরি হয়। শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে চুনীর কথাগুলোর বাজনা শোনে। চুনীর মুখটা দেখে, মূখের খাঁজখাঁজগুলো দেখে।

—তোর তাহলে ভয় ?

—নিশ্চয়ই

—কিসের শূনি

—দুটোর । চাকরিটা যাবে আর রাগের মাথায় জুতো কষাবে । বলবে, শালা দেশ উদ্ধারি এবার তোকে কোন শালা উদ্ধার করে দেখি—

হরিপদ অবাক হয়ে চুনির কথাগুলো শোনে । চুনির নিজের সম্বন্ধে ব্যাখ্যাটাও খেয়াল করে । হঠাৎ বলে ফেলে,—এই চাকরি করবি ? আমি চাকরি দাবো—

চুনি তিড়িংবিড়িং লাফায়,—ওই সি পি টি-র মাঠে মাটি কাটা ইট বণ্ডার কাজ ? ও আমার দ্বারা হবে নি,—হাসি পায় চুনির । বলতে ইচ্ছে করে, শালার হরিয়া তুমি নিজে করছো ফ্যাঁ ফ্যাঁ । আর পরকে দেবে চাকরি—?

বেশ কাছাকাছি ঘণ্টির শব্দ । দু-জনেই ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় পিছনে । হৃদয় মাস্টারের খববে শাদা পাঞ্জাবি কাচা কাপড় রং করা জুতোর খামচে ধরে আছে রোদ । সাইকেল চালিয়ে আসতেই যা চলটুকু তখনছ গাঙের হাওয়ায় ।

হৃদয় মাস্টার বললো,—হরিপদ কতক্ষণ দাঁড়িয়ে রে ?

—তা ঘণ্টাখানেক ।

—হ্যাঁ দেরি হয়ে গেল । বৃষ্টি নি ছুটিরবার ত । নানান কাজ । মিটিং না বসে যায়—

হরিপদ আর সে হরিপদ নেই । বরং এক করুণা প্রার্থী কীচুমাচু ছোকরা । চুনির চোখে কেমন অশ্রুত লাগে ।

চুনির দিকে তাকিয়ে হৃদয় মাস্টারও হেসে ফেলে । —এত বেলায় ?

—মাস্টারমশাই কাজ সেরে ফিরতে হবে ত—?

—হরিপদ—চুনীকে নিয়ে বেশ কাটাচ্ছিলিস তাহলে ?

চুনি আর থাকতে চায় না । পা ঘষে, পরে এক-পা দু-পা করে এগোয় । চেঁচিয়ে বলে, মাস্টারমশাই...ও হরিয়া চললুম রে—

হরিপদ চেঁচায়, জেলে পাড়া হয়ে যাস কিন্তু—

—কিরে দরখাস্ত লিখেছিস ? বললো হৃদয় মাস্টার ।

—ও দরখাস্ত আমি পারি সার ? কত মন্ত্রণা দিল্লি মিল্লির ব্যাপার । বাংলায় লিখলে কি দাম থাকবে— ?

—তবে চল । বাস মোড়ে কাগজ কিনে লিখে দাবো । সইটা করবি খুন—

হ্যারে—

উং, বলুন মাস্টারমশাই

—আর কাকেও দেখালি যেতে ?

—কে কে ?

—মূলতালার প্রধান, পঞ্চায়ত সমিতির দীনেশবাবু, ওই যে রে আমাদের সম্ভ্রমিত ।

—না । চোখে পড়ে নি ।

দুজনে চলতে থাকে । মাস্টার সাইকেলে আস্তে আস্তে প্যাডেল করে । হরিপদ জোরে জোরে পায়ে হাঁটে । সূর্যটা আকাশের পশ্চিম কোণে । রোদের তেজ কমে আসছে । মানুষ দুজনের লম্বা ছায়া পূর্বে মেটে রাস্তার বাঁধে, কখনও ডান দিকের গাছপালার গায়ে ।

হরিপদ যন্ত্রটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাঁটে । দু-একবার এগিয়ে যায় । তখন বুকটা ধক্ করে ওঠে । মাস্টারমশাইয়ের পৌ ছাড়লে ত বিপদ । বড় গোলমালে ব্যাপার । বি ডি ও মুনস্বামী দিল্লির সাহেবসুবোর কার্ড—একটু গড়বড় হয়ে গেলে ত নাগাল পাওয়া কঠিন । বারবার জানতে ইচ্ছে করছিলো ...কাজটা কী রকম । চাকরির বৃত্তান্ত না জেনে চাকরির জন্যে হুটোপাটি, পুড়ে হেজে ছুটোছুটি । সাহস হয় না । যদি এক করতে গে আর এক তাল বাঁধে !

মনে জোর এনে শূন্যায়, ...মাস্টারমশাই

—বল

—অনেক সাত সতেরো জিগাস করবে, না ?

—জিগাস করবে হ্যাঁতি । গোডাউন মোনার চাকরি ।

হরিপদ ঠিক থাকতে পারে না । মূখ চোখে অনেক জিজ্ঞাসা । কাজের ধরনটা পরিষ্কার নয় ।

হৃদয় মাস্টার পাশে তাকিয়ে হরিপদের মূখটা দেখে । হরিপদ যেন অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে । এতটুকু খুশির আলো নেই মূখে । মাস্টার একটু দম নিয়ে বলে,—পাঁচ সাতশ বস্তা সিমেন্ট সবসময় থাকবে । সি পি টি-র মাঠ ত ফাঁকা—রাখবে কোথায় বল দিখি ? তাই বাস মোড়ে পোর্ট স্ট্রাস্টের এ্যাক্সেসটার বাড়িটার গো-ডাউন ।

বাঁকটা হরিপদ নিজের মনে ভরিয়ে নেয় । ...বড় এ্যাক্সেসটার বাড়িটার লোহার গেট বসবে নিশ্চয়ই । একেবারে ভেতর থেকে মাথা মোটে সিমেন্টের বস্তা নিয়ে বেরুবে কি করে ! খুব বড় মাপের তাল চাষি, গেটের ধারে একটা টুল পাতা থাকবে । হাতের কাছে মোটা লাঠি হরতো দেওয়ালে বড় ঘড়ি । মানে আমার হাত দিয়েই বস্তা বস্তা সিমেন্ট যাবে । সি পি টি-র মাঠে বড় বড় ঘর বাড়ি, কারখানার শেড রাস্তা-ঘাট । কত দিশি বিদেশী সাহেব-সুবোরা কার্ড দেখাবে—তবে গো-ডাউনের চাষি খুদুসো । গেটের সামনে

লারি টেম্পো দাঁড়িয়ে থাকবে—শেষে বস্তার হিসেব নব্বো...মানে গোটা কিস্টার জ্বোনের লোকজন চিনে বাবে। রাস্তার বেরোলে হরিপদ—হরিপদ-বাবু বলবে ত...? একখানা ছোট ঘর দেবে নে, কোরাটার। পাকা দেওয়াল, মেঝে—ইলেকট্রিক আলো। বৃকের মধ্যে হুমহুম করে। আচমকা মনে হল, কুমারির ভালো লাগবে? শরীরের রক্ত যেন হঠাৎ জমা হয়। বৃকের ভেতর, খামচে-খামচে ধরে অজ্ঞান নথ। কেমন দম চাপা কণ্ঠ।

হৃদয় মাস্টার বলে, নেবে ত মাত্র তিনজনকে। আট ঘণ্টা করে ডিউটি। তার মধ্যে একজন শিড্ডল কাস্ট। ব্যাক থাকে দুটো—

—তাহলে..., হরিপদর গলায় তেমন উদ্যম নেই।

মাস্টার আশ্বাস দেয়, আরে দেখা যাক না। আমি ত নিজে যাচ্ছি—

একই আকাশের ছাউনিভলার উত্তর-পানে হৃদয় মাস্টার হরিপদ, পূর্ব দক্ষিণের মাঠ বাঁধ উজ্জিয়ে চুনী পেঁছিল মৈনানের হাটে। হাট ত নয়, একদিন হাড়ে মাসে গান্ধে গতি লেগে বড়সড় হাট হয়ে উঠবে এটা যেন তার রুম্ম শৈশব। সাড়ে চার হাতি খুঁটিতে পাঁচ সাতটা খড়ের দোচালা ঘর। দু-এক কোঁজি ডাল মশলা নিয়ে একখানা মৃদি দোকান। কালো পিচ মার্কা চটে এক বস্তা নুন বাইরে পড়ে আছে। ফাঁপা বাঁশের হাতলে নোনা খোর। দোকানটা থেকে ট্রানজিস্টারের গান ভেসে আসছে। সেটুকুই চারপাশের খাঁ খাঁ শূন্য-তাকে কণ্ঠে মৃদু দিচ্ছে। পাশের সরু খালটা মূল্যভলার আরও ওপাশ থেকে বয়ে এসে মৈনানের রোগা হাটের গা ছুঁয়ে বড় গাঙের গান্ধে অনাদরে হামলে পড়ে আছে।

হাটের এমন চেহারা দেখে চুনীর এক চোট হাসি পায়। পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখে সেখানের দলিঙ্গ ঘর। খরিস কাঁঠাল কাঠে তৈরি খানদশেক বেচপ চেলার। বড় বোঁশ। সুদে ঢাকা খাটার। হাজিপদর টাউনে দুখানা পাকা বাড়ি। একটার ব্যাংক বসেছে, আর একটায় সোনা রূপো আর সবং-এর বিখ্যাত চালানি মাদুর-দোকান। চুনীর মনে হল, সেখ সাহেব সৈদিন খুব তড়পে ছিল মূল্যভলার হাটের দোকানদেয়,—দেখিস হাট, নতুন হাট বাসিয়ে তবে ছাড়বো। মেছোহাটার বড় সোনা টাংরাগুলো কলাপাতায় বিঁছিয়ে বাগদীপাড়ার বিধবা সনোকা সবোমাত্র বসেছে। কালো কুচকুচে চেহারা, পটল ফাটা চোখ পাছা ডিঙিয়ে কালো চুল। উবু হয়ে বসে দোকান দিগ্গেছিল, হাঁটুর চাপে ব্লাউজ উপচিয়ে মেয়েমানুষ। হাটবারে আদায়ের খান্দায় ঘুরে ঘুরে সেখ এসে দাঁড়িয়েছিল সনোকাকর সামনে,—কিরে কত করে দিবি?

—বলে দিলুম ত

—সে ত বেলাবোল। সম্মে হয়ে গেল তবুও একদাম?

—ভালো জিনিসের ভালো দাম দিবে নি বাবু ?

আকাশের দিকে তাকিয়েছিল সেখসাহেব । সূর্য তখনও ডুব মারে নি । মারলেই অঁধার । কোমরে লুঁঙির গিঁট । গায়ে টাইট গেঞ্জি । শূঁখু একটা ছোট্ট ব্যাগে একখানা মোটা খাতা । পেন । শাদা কাগজ এক দিস্তা । দু-নম্বরী একটা বানাতে হবে । এদিক সেদিক ভেবে বললো, দে—সব কটা । তোর দামেই । কত আছে ?

—কেজি দেড়েক

দাম দিতে গিয়ে বুক আঁচড়ায় । সনোকার হাঁটুর ভাঁজে টানটান চামড়ার গলায় দুখানা ভাঁজ গোল হয়ে চকচকে ।—এই বড্ড বড় নোট—, খুঁচরো ত নেই রে—

সনোকা কলাপাতা গুঁছোতে গুঁছোতে সেখের চোখে দেখে, গরম দিষ্ট । সোজা দাঁড়ায় । আঁচল খসে এক বুকের জামার রঙ ফ্যাকাশে বেগুনি ।—বাবু হবে খুন দাও না ।

—নেবার ব্যাগও নেই । চল না দে আসবি

—অম্ভুর । ফিরতে ত রাত । একলা মেয়েমানুষ—

—ভয় কিসের ! পাঁচটা মন্দ চাপলেও তুই হাঁপাবি নি—

সনোকা কথার ডেউ ধরতে পারে । কিন্তু টাকা কটা হলে যে কাজ চুক্কে যায় । তাই একটু জল চাপা দেয়, ভয় তো একটার । সামনা সামনি অমন ভাগদে মন্দ—

সেখ হাসে । হাসিতে গরম তাপ ।

সনোকা দো-টানায় হাবুডুবু । কুমোরদের বউ-মরা অমূল্য যে এক বছরের বাচ্চা কাঁধে নিয়ে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকবে । অভিমানে গজরাবে । সনোকা ফিরলে চিরুনি দিয়ে পাছাবেড় চুলের জট ছাড়িয়ে দেয় । তেল ঘষে ঘষে চকচকে করে অমূল্য হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বিন্দুনী বেঁধে দেয় । টুনটুনি আলোয় ছেলেটাকে একমুঠো মড়া ছড়িয়ে দিলে গোটা ঘর বেয়ে খুঁটে খায় ।

তখন মাটির উপর পুরু করে চট কাঁথা পাতা বিছানায় পাশাপাশি অমূল্য বলে, সনোকা তুই না থাকলি আমি মরে যেতুম—

—তারপর...

—ছেলেটাও । ! তবু তোর বুককে বুক চুষে— মায়ের স্বাদ ভোলে

—তুই ?

তখন সনোকা থাকিস নি । অন্য কেউ—

—কে আবার...

দুই দুই চার বাহুর দাঁড়িতে জড়িয়ে মড়িয়ে অমূল্য গোঁড়ায়—জানি নি---

অধার করেছে চার পাশটা ।

সেখ বললো, চল না—

সনোকা উত্তর দেয় না ।

আনকা সনোকায় হাতটা ধরে বললো, চল না । এক কেজির দাম ফাউ পারি—

সনোকা ঝাঁঝে বলে, মুখ হড়কাচ্ছে হড়কাক । হাত সামলে—সেখ জোরে চাপ দিয়ে আবার টানে ।

সনোকা হাঁকিয়ে ওঠে,—মারবো মূয়ে নাথি ।

ভিড় জমে গোলিলো । সেখ একেবারে কঁচকে কঁকড়ে কেমো । সনোকায় গলায় তেজ ।

ফেরার সময় সেখ বলেছিল, তোদের ভাতে মারবো—

সনোকা বলেছিল—কি রকম ?

সেখ বঁড়িশ গাঁথা বড় কাতলার মতো জল ঝাপটিয়ে তড়পেছিলো খুব—, আমার দলিঞ্জের সামনের খামারেই হাট বসিয়ে তোদের তেল ভাঙবো— ।

খিল খিল করে হেসেছিল সনোকা, বুক কোমর দুমড়ে বলেছিল, খুব ভালো হল । যতো তেওয়ার বাগ্‌দির মেনেরা যাবে—নিতি নতুন মুখ পালটাবে—

সনোকায় সেই হাসি খিলখিলিয়ে চুনীর কানে বাজে । চুনীরও হাসি পায়—সত্যি সেখের হাট বটে ! মাছি ওখিওড়ে নে । একটা কাকও চোখে পড়ে নে ।

হাটতলা পেরিয়ে যেতে যেতে খাল-ধার ঘেঁষে ভট ভট শব্দ । বড় ডিঙির এক কোনো, গলদুইটা দেখতে পায় চুনী । ডিঙির উপর চোকো কেবিন ঘর । মাঝে মাঝে পঁচিশ ঘোড়ার মেসিনবোটটা মানে ট্রলারটা বের করে নিয়ে যাচ্ছে ঘনা সামস্ত । পাশে চিঁড়েমুড়ির পোটলা নিয়ে বীরেন বাগের পাশ-করা ছেলেটা বসে । কেবিনের মাথায় পাছা ঠেকিয়ে—নীলকান্ত উলটো মুখে বসে বিড়ি খেতে খেতে নিজের ভিটেটা একবার দেখে নিচ্ছে । প্রায় দশ বারোদিনের জন্যে ঘর ছাড়া । একেবারে দেশের গাঙ ঠেঙিয়ে সাগরের মুখে ভাসা ।

মাছ ধরে বরফ বাক্সেয় বিহিয়ে রেখে তারপর ফেরা । বারো চোদ্দ দিন বাচ-চাটর, বউটার মুখ দেখতে পাবে না । নীলকান্তের বৃকের মধ্যে আঁচড়ে পিছড়ে যায় । কেন ছাই লেখাপড়াটা করতে গেলুম ! ওর চেয়ে ভালো করে হাল লাঙ্গল চষা শিখলে মাঠের কাজ হত । মূল্যতলার হাই ইস্কুলে দশটা বছর বাপ মা টেনে টেনে পাঠালো । এখন শালা রোজগারের জন্যে গাঙ-ভাসা । সন্মুখের নোনা জলে হাবসানি । মাটির উপর এত কাজকর্ম—

কলকাতা মলকাতায় একটা দৃশ্যে টাকার চাকরি বাকরিও যদি হত, তবু
ঘরদোর দেখা যেত !

ঘনা সামস্ত হাতের লগিটা ঠেলে চেঁচায়—এই চুনীদা যাবি নাকি ?

—কোথায় ?

—আমাদের সঙ্গে গাঙে ?

—ধূস্ । আমি কি তোদের কোপাটিভের মেম্বার তাই যে— ?

—না হলেই বা

—হ্যাঁ শালারা তোমরা মাছ মারো, কাকদ্বীপের আড়তে বেচে পয়সা
ভাগ করো—আমি চুষে মরি ।

—না হয়, এ চালানে চলো । ফিরে এসে বি ডি ও সাহেবকে বলে কয়ে
দলের মেম্বার করে নুবো—

—আর ধোঁকা দিস নি ভাই ।

—ধোঁকার কি দেখলি ?

—তোদের ত কত রকম প্যাঁচ কায়দা । তোরা আবার লেখাপড়া শেখা
বেকার, তোদের সঙ্গে আমার মিলবে— ? বি ডি ও লিবে কেন ?

—আমাদের কোপাটিভে আসবি নাকি বল না ? বি ডি ও ব্যাংক যা করার
আমরা করবো—

নীলকান্ত চুনীর দিকে আসতে গিয়ে ছেঁড়াজালে পা আটকায় । ফাঁস
ছাড়িয়ে এদিকেই আসে । চুনীকে তাকিয়ে বলে,—এই শালা,

চুনী চুপসে যায় । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় ।

নীলকান্ত দৃ-হাতের ইংগিতে একটা বলের আকার বৃদ্ধি করে বলে,—আছে-
এ, ঘনা বললো,—থাকে দেনা । ও জিনিস ত বাসি হয় নে । জলে নন মেজাজ
খিঁচড়ালে টানবো সকলে—

লগি পড়ে দাঁড়িয়ে আছে ঘনা সামস্ত । ট্রলারটা আর এগোচ্ছে না ।
সবু খাল জুড়ে ট্রলার দাঁড়িয়ে—একটু জোরে লাফ দিলে পাড়ে আসা যায় ।
চুনী বেশি বেয়াদপি না করে বললো—আমি সঙ্গে করে নে ঘুরি— ?

নীলকান্ত রসিয়ে বলে—শালা তুই ত মেয়েছেলের দেড়া । তাদের খালাস
করতে দশমাস -তোর ত এবেলা ওবেলা

চুনী একটু হাসে ।—মজাক রাখ ত । পয়সা দে এনে দিচ্ছি—

নীলকান্ত ধমকায়,—এই হারামি, পয়সা দৃবৃ নি, এমনি ?

—না ত কি ? আগে ফ্যালো পরে ধমকাবে—

ঘনা সামস্ত গলা হাঁকায়—গেলে কিছু ঝড়ি ধরে চুবোবো

—হ্যারে শালা, আমি এমনি ছাড়বো ? চুনীর বৃকনি শোনে ওয়া । সকলে
একসঙ্গে হাসে । হাসিতে হালকা হয় ।

ঘনা সামস্ত লগি মেরে একটু ঐগিয়েছে মাত্র, চুনী বললো, অই অই দেখে
তোদের লিডার আসতেছে—

সকলে একসঙ্গে ঘাড় ফেরায়, অনন্ত ।

যেহেতু অনন্ত বেশ তফাতে, চুনী একটু রসিয়ে বলে, না, তোমার জন্যে
অনন্তের বউ আসবে— ?

নীলকান্ত দাবড়ায়,—থাম, আর ফচকোমি করিস নি । বরং বলে, সঙ্গে
পোটলা বগলদাবায় কে বল দিখি ?

সকলে চোখ চািলিয়ে দেখে । চেনা অথচ ঠিক ঠাণ্ডর করতে পারে না ।
বেশ খানিকটা দূরে, দূ-জনেই ।

চুনী হুটপাট করে বলে, আরে ও ত সুফল ।

—সুফল—

চুনী সদ্যোগ পায়,—ও ত গলাকাটা সদ্যূলের রাড়ের ছেলে । নীলকান্ত
ধাঁতার, সুফল কেন ? বল সুবল—জানবি নি কিহু শব্দ সবটার ঠোকরানো
চাই—

ঘনা লগি গেঁথে ট্রলার থামিয়ে চেঁচায়, অনন্তদা—থারে ভিড়ি ? লাফ
মারো—

অনন্ত মূখটা গোমড়া করে । যতটা সম্ভব নিজেকে বাগিয়ে নেয়, তোর
সব রেডি ?

—তা আর বলতে

—আমার যে বন্ড অদ্যাবধি নেই । তার বদলি সুবলকে তোর
নে-খা কেউ কোনো সাড়া করে না । সায় দেয় না । কেমন চুপচাপ নির্বাক ছবি ।
নীলকান্ত ট্রলারের ধার ঘেঁষে দাঁড়ায় ।

অনন্ত গলার স্বর নরম করে বলে,—তোদের বউদির বড় জ্বর ।

ডাক্তার বদ্যি করে পরশু তোদের কাকরীপের আড়তে ধরবো—

নীলকান্তর ভেতরে ভেতরে রোষ জন্মায়, সকালে দেখলুম ঘাট থেকে চান
করে এলো—এখন জ্বর ...! তবু বললো—খুব জ্বর ...!

অনন্ত বললো—গা মাথা পড়ে যাচ্ছে ।

নীলকান্ত মূখ পাতলা করেও সামলে নেয় । জানতে ইচ্ছে করে, জ্বর কি
কোমর থেকে পায়ের নখ আঁদ—। যত বৃজরুঁকি—

—তাহলে ! ঘনার গলার হতাশ !

আমার বদলি সুবলকে নে—

তখন ঘনা একটু চিবিয়ে বলে, ম্যাসিনের তেল কেনা—আড়ন্তের খোরাক
অগ্রিম চাপ্তা—

—দুদিনের মধ্যে কাকরীপে তোদের ধরতিছি । আর যদি কপাল খারাপ

হয়...রোগ না কমে -তোরা এ খেপটা চালিয়ে নে। ফিরে খেপে আমি সব করবো—

ছোকরা সুবল এবার বলে,—আমি অনশুদা... ?

—যা ট্রলারে বোস গে যা—,বলে হন হন করে উলটোমুখে হাঁটে। একবার ঘাড় ফিরিয়ে চেঁচায়,—ডাক্তরের বাড়ি যাচ্ছি। এখনও হাটের ডিসপেনসারিতে ডাক্তার আসে নে—

সুবল লাফ দেবার বাগ খুঁজছে। তখন ঘনা সামন্ত হাঁকরে ওঠে,—
এই সুবলা—যা যা। খাল মুখে দাঁড়াবি যা—

সুবল দাঁড়ায় না। হন হন করে হেঁটে যায়। একটু তফাতে যেতেই নীলকান্ত শুরু করে, শালার নতুন বউ যেন কারও হয় নে। চাটগে যা—। পঁচিশ ছাব্বিশ দিন বসতি গেল তবু মজা কমে নে। এ খেপের হিসেব একবার চাইতে আসুক—গ্রুপ লিডার ফলানো দেখাচ্ছি—। ঘনা—

—বল নীলে,

—দোরি করিস নি!

—কোথায় ঠেকাবো, হাজিপুরে?

—না, সিধে কাকদ্বীপ।

স্টার্টারে চাপ দেয় ঘনা। সরু নলে নোনাঙ্গল ফোটে। ভট্‌ভট্‌ শব্দে চারদিক কেঁপে ওঠে। পাথার র্রেডে জল চিরে চিরে যায়।

চুনী হাসে।

নীলু ঘনা চেঁচায়, চুনীরে আসি। বেঁচে ফিরলে একসঙ্গে ভাজমাছে তোর জল খাবো—

হাঁরে হ্যাঁ ফিরবি। অনেক পয়সা নিয়ে ফিরবি—দেঁখিস

নীলু দহাত জোড় করে গড় জানায়, মা গঙ্গা তাই করে যেন।

ঘর সংসারের খবর নিস ভাই—

চুনীও মা গঙ্গার উদ্দেশে দহাত জুড়ে গড় জানায়।

খাল-পাড় থেকে সরে ভেতর বাগে হাটের রাস্তা। বাঁশঝাড় খেজুর গাছের ঝোপ কাটিয়ে সোজা রাস্তা। দহা-চারখানা খোড়ো খোলার ঘর-সংসার। বড় পুকুরের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একবার তাকালো সামনের দিকে। মূল্য-তলার হাট দেখতে পায় চুনী। চুনী পথ ভাঙতে ভাঙতে ভাবে, শালার বাষাটখানা টলার বেরুলো সেদিন লুরপরের। কত গাড়ি ঘোড়ার ভিড়। এস ডি ও মৃদু লাল কাপড়ের মেরাপ। কত লোকজনের কলকলানি। মাইকে লেকচার। মেয়েছেলে বড়সাহেব প্রথম টলার ভাসালো গাঙে। গান বাজনা দিয়ে প্রথম ভাসান। প্যান্টুল-পর্যাপাশ-করা ছেলে ছোকরারা জেলে মেছো হয়ে গেল বগবগ খুঁশিতে তাদের টলারে এমন চালাকি কচালি হচ্ছে... ?

...আচ্ছা...পাশ-করা ছেলেরা হলেই হিসেব বোঝে... ! আকাশ বোঝে, মাছ চেনে, জল টানে... !

উলটো মুখে যত হাঁটে অনন্ত, ততই যেন গাঙের গন্ধ পায় নাকে। ঝাপটা বাতাসে শহর গঞ্জের ধোঁয়া। কলকাতা আর কতদূর! এক জোয়ারও লাগে না। ওপারে ত হাওড়া। যত জুট মিল, চঙ, সার্কে'সের ভাঁবুর মতো ডেউ খেলানো টিন...না এ্যাজবেস্টারের চালার রেখা।

প্যাডেলে আলগা চাপ দিয়ে চঙমঙ করতে করতে হ্যাণ্ডেল ধরে আসে ছোকরা লোক। কাছে আসতেই পা ফেলে মাটিতে, এই অনন্ত দাঁড়া—

—কেন রে নরুলে? বলে নরুলের টিউমারটার দিকে তাকায়। যেন একই রকম আছে মাংসপিণ্ডটা।

—তোদের এখানে কেউ পুকুর কাটবে?

—হঠাৎ!

—দেখ বিনি পয়সায় কাটিয়ে দুবো। রাস্তা গোড়ায় হলে ভালো হয়—

—তোর লাভ?

—শালা, সবসময় লাভ? লোকসানের খাতায় একটু নাম লেখাই। অনন্ত যেন ঘূর্ণিঝলে ট্রলার নিয়ে পড়ে গেছে। মাথা ঠিক কাজ করছে না। চালবাজ নরুলের এ আর-একটা চাল চাতুরি নাকি।

অনন্তর মুখ চোখে কেমন সংশয়। নরুল ভাবে, জি'ডাল কোম্পানির কাজ তুলতে গেলে ত একা পারবু'নি! একলা পারলে কি আর কোম্পানি ছোকরা সাব-কনট্রাকটরকে কাজের ভার দিতো? বড় কনট্রাকটর বড়োকে দেখলে মনে হয় যেন গঙ্গার চান সেরে জপতপ করে নামলো!

নরুল সাইকেলের হ্যাণ্ডেলে কনুইটা রেখে বললো, কে কাটতে চায়, খোঁজ খবর নে। আমার সঙ্গে শীঘ্র দেখা কর—কমিশন পারি।

—দুস আমার টলারে কাজ করবে কে?

নরুল দাঁত ছড়ায়। একটু হেসে বলে, কী ছাই কলার পাতে দু-কলম শিখোঁছিস? তাতেই তোদের সম্বনাশ—। শালা তোরা না এলে মাড়োয়ারি ঢুকে যাবে রে—

—খোলসা করে বল না?

—এক সকালের বাহ্যি? পেট খোলসা করতে হবে?

—তবু কত কমিশন...হ্যারে পেট চলবে?

—কটা পেট তোরা? আরও পেট পুষতে পারবি—

একটু ভ্রম মেরে দাঁড়িয়ে থাকে অনন্ত। নতুন বউ। বউটা বড্ড নেকরা করে। চোখের জল ফেলে, আমি থাকি ভিটে জাগিয়ে তুমি ভাসো জলে...। নয় তোমাদের ম্যাসিন বোটে নে-চলো আমাকে। দুহাতে গলা জড়িয়ে

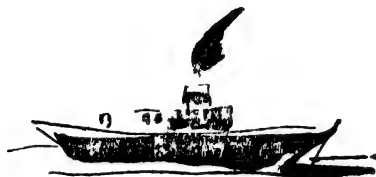
কলোজিল, আমার দিবা...কুন্সি এ খেপে টলার বাবে নে...

সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিলো নূরুল। গায়ে কব্জি অর্ধ টাইট মোজি, পাজামার খয়েরি পাঁচি লম্বা করে মারা। অনন্ত এগিলে যায়। দূরহাতে সাইকেল আটকায় অনন্ত—খট্টলে খট্টলে রোজগার পাতি হবে ?

—আলবৎ। একটি মাথার ঘি দরকার। না হলে আমি চাকরি ছাড়ি—

সাইকেলের বেল বাজায় টিং টিং। হ্যাণ্ডেলের ঝালরে হাঙলা কাঁপে। নূরুলের সাইকেলে ছেলেবেলার প্রথম শেখা তিন ভাঁজের শাদা 'দ'।

একটু ঝিলিসে যেতেই বুকটা ভরে যায় অনন্তর। মনে হয়েছিল এক ছোট্ট কুঁটোর কাছে চলে যায়। কিন্তু...পুকুর কাটাতে কে? তার খোঁজ খবর! সন্তরাং কাছের পাড়ার মধ্যে ঢোকে। পথ ঘুরিয়ে নেয় অনন্ত।



তখনও দিনের শেষ ফেরি লম্বটা ছাড়ে নি। বাঁধানো ঘাটের গর্তে নোঙর পাঁথা হয়ে কাছিতে টান। জোয়ারের শূরু, গাঙ পূরছে, লম্বটা যৌবনে-পড়া মেয়েছেলের মতো একবার এদিক একবার ওদিক দাপাচ্ছে, নাচছে ডেউলের নড়সড়ি খেয়ে।

সেখ লতিফ দূ-আঙুলে গোঁফ, পাকা দাড়ি মুচড়ে নিজে বিড়িতে বার তিনেক টান মেরে সামনে তাকায়। কতদিনের তাল গাছ, গাছটা ঠিক দাঁড়িয়ে আছে। ঝড় ঝাপটায় একই রকম। উনপঞ্চাশের বানে লোহাচোড়া সূপুর্নি-ভাঙা দ্বীপ বান-ভাসি হয়ে কত মরা মানুষ ওই গাছটার গোড়ায় ঠেক খেয়েছিল। বার বার পাড় বাঁধাই, চারদিকে ঝামা ইটের গায়ে সিমেন্ট মেয়ে একদম সান। ভরা জোয়ারে ডুবে গেলে পাতলা পলি, ঝামার খাঁজে খাঁজে নোনা শ্যাওলা। দূ-ছেলের বাপ ভাইপো মান্নান আর তর সইতে না পেরে বললো,—কই গো চাচা দিবে নি—? একলা টানবে—

লতিফ সেখ একটুও না রেগে বরং পর পর দুটান মেরে মৌজ আনতে হাঁপিয়ে ওঠে। বাঁ-হাতে বিড়টা দিলে কানে ডাকটা শুনতে পার,—কই গো ওপারের বোট কই?

পান ব্যাপারি পরমেশ পাথ। সপ্তদশ দূবার আট দশ বোকা পানের চালান দিলে ওপারে যায়। পরমেশের ডাকটা লতিফের কানে ঝাঁকরে সাঁকের বাদ্য

তোলে । সারাদিনে কেউ ওপারের পদ্মসেজের নেই । সব সিলিন্দার পদ্মসেজ লগুটা, শব্দ ওটা... ? তিন ঘণ্টা অন্তর অল্পের ফেরি লগু । সন্ধ্যায়ের দিলো, শালা রান্ধুসি পেটে মেয়ে মন্দ যত ঢুকুক কোনো একটা জন্ম নেই । 'বন্ধু' আমরা শব্দ ফেরি দিতুম—পদ্মসেজ আসতো—কত লোক ? কত মাল নিয়ে যাচ্ছে ? উহু, বেশি প্যাসেজার— । মাল কমাও । গাও জুড়ি হল, তুমি দায়ি হবে মাঝি ? ঝড় বৃষ্টির দিনে সে কি বিরম পদ্মসেজের ! একটা লগুের বেলান ? কোনো হিসেব পত্ৰ নেই । যত পারো মানুষ মালপত্ৰ-তর ঠাসো । এখন পদ্মসেজের চোখে ছানি পড়েছে...

—এ্যাই যে গো বাবু পাত্তরের পো ?

লম্বা চওড়া চেহারা । গা-পতরে ভুঁড়ি চওড়া বুক, কপাল থেকে চুল্লি অনেক হটে গেছে । লম্বা ঝুরো দাড়ি লতিফের । পল্লি মণি রোডের দ্বার দাঁড়াতে বেশ নড়ে ওঠে । তাল গাছে বাঁধা কাঁচিটা টের পান তার পদ্মসেজের মাঝিকে ।

পাত্র বললো—ওপারে লে যাবে নাকি চাচা ?

—বললেই লে যাই বাপু । ক-বোকা ?

—খান সাতেক । কত লিবে বলু দেখি ?

সেখ লতিফের কালো মুখে একটু আলোর চমকানি । ওপাশে বেলা শেষের রোদ কানেক গোড়া ঘেঁষে গালের টেপোর । ওলটানো চুলে মিইয়ে আছে উপরের আকাশ । হালের তাড়া বেয়ে বেয়ে শক্ত কর্বাজ, বেঁটে বেঁটে আঙুলে হাতের চেটো বুলোর বার কয়েক । বলে ফেলে,—বোকা পিছু তিনটে করে টাকা দিও !

পরমেশ পাত্র খোদ শিরাকোল আমড়ে থেকে মিঠে পাত্রের পান নিয়ে যাচ্ছে ওপাবে । খরচ পুষোতে বললো,—আরে দূর বাবু । ওটা একটা দাম হল ?

—তবে অড়াই করে, ফসকাতে দিতে চায় না লতিফ চাচা ।

—না না ।

বুক কাঁপে লতিফ সেখের...এই বুঝি পাখি উড়ে যায় । তবুও মূখ চোখ যতদূর সম্ভব সহজ রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করে । বেশি হুটপাট করলে যদি ব্যাপারি পাত্র আর এক গাঁট নেমে পড়ে । তাই একটু সমঝে সামঝে বলে, - কিসের না-না পাত্তরের পো ? তোমার বাপ একদিনও আমাকে ছাড়া গাও পারান নি—

পরমেশ অত সময় খরচ না করে বললো, চাচা সে আর বলতে । তা বোকা পিছু গোটাগুটি করে নাও । এই দুটোকাল যদি—

লতিফ সেখ হামলে পড়ে—তা'যাই হোক । মাল কোথায়— ? দুজন দাড়ির দিকে তাকিয়ে চাঁচাল,—যা তোরে যা । পাত্তরের মাল কটা তুলে

আন। একটু কেরাস তেল আনতে যাবো পুরকোত্তর দোকান থেকে—

পাঠ তাড়াতাড়ি সামাল দেন,—আরে থামো না। আবার আসছি—দু একটা কেলাকাটা আছে—

খট্কা লাগে লতিফের বৃকে। দুচোখ মেলে পরমেশকে দেখে।

এখন আর একটান হলে ভালো হত। পিছনে তাকিয়ে দেখে ভাইপোর হাত ফিরি হয়ে বিড়িটা মাটির হাঁড়ির তিউড়ি ধরাচ্ছিলো ভদ্র, ভদ্র শেষটান মেরে পোড়া বিড়িটা জলে ফিকে দিয়েছে। একটু একটু করে সন্ধ্য নামছে। ঘাট পাড়ের দোকানপাটে আলো। লতিফ সেখ এদিক ওদিক তাকায়। তাল গাছটা বেড় দিয়ে কাছি বাঁধা। জোয়ারের ঠেলার বোটটা হটে যেতেই কাছিতে টান। কাঁচ কৌচ শব্দ। কাছিটা কাঁদছে। ধাঁ করে লম্ফের সারেঙের কোবিনের ডগার লাল আলোর হোঁচকা খুঁটিটা জ্বলছে। লম্ফ থেকে পুজোরির হাত-খন্টার মতো এক টানা ঢং ঢং শব্দ। এখুনি লম্ফ ছাড়বে। চমকে ওঠে লতিফ! ঝপাঝপ বোঝা উঠছে। পানের বোঝা কোবিনের পাশে লম্ফের ছাতে।

জল কিনারে দাঁড়িয়ে ঘাট-জমার লোকটা চারটে বোঝার টিকিট দিয়ে সাতটার দাম হাতে নেয়।

পরমেশ বললো, আরে দু'র ওপারে যে গুনতি করে বোঝা ধরবে। আর তিনটের দিবে তো—

ঘাটে জমার লোকটা দাবাড়ি মারে,—যা দাঁকি বাবু যা। ওপারে দু-চার পরসা গুঁজে দিবিখুন। যা লম্ফ ছেড়ে দিচ্ছে—

—ধুস্। বড় ফাঁপরে ফেলালে ত।

শেষ ঘণ্টা বাজিয়ে লম্ফটা গিয়ার ঘোরায়। জল চলকে ওঠে পাড়ে। অতএব যন্ত্রটা জল কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে এগিয়ে যায়। ঘাট ফাঁকা। রাত থম মেরে দাঁড়ায়। বৃকের সব কিছ্ পুড়িয়ে লতিফের টাকরা ফুটে বেরোয়, শালার পাততর...

তিউড়ির আগুনে কাঁচা কাঠে ফুটফুট শব্দ। মাঝে মাঝে ধোঁয়ার গুঁলম। বোটের চালা পেরিয়ে বাতাসে চোখ জ্বালা করে। মাহান এসে বলে—ও চাচা -- কেরাস তেল?

লতিফ ঘাড় ফিরিয়ে বলে, একদম চলবে নি।

মাহান দাঁড়ি গলানো বোতলটা তুলে ধরে দেখায়। ঘাটের ছিটকে আসা আলোর বোতলটার পেট গলা আন্দাজ করে। একদম ফাঁকা। এক ফোঁটাও নেই। হাত বাড়িয়ে বোতলটা ধরে। কন্নছ ধরে টান দিতেই বোটটা একদম কিনারা ছুঁয়ে থির। লাফ দিয়ে আধ বৃড়ো শরীরটা নেমে আসে।

খালি বোতল হাতে ঢালু বেয়ে উপরে ওঠে লতিফ। ওপাশে ঘাট জমা

আদায়ের লোকজন, ফাটক বন্ধ করে চা খাচ্ছে । থাক ওরা, ওদের'খাওয়ার দিন ।

ওপরে উঠতেই মানুষজন বাস লরির শব্দ । যেন এতক্ষণ পাতালে ছিল লতিফ । এত কাছে তবু কত অন্যরকম । ধুলো-বালি মাখা শুকনো হাওয়া, গাছ গাছালির পাতায় সির-সিরে শব্দ । ঘর গেরস্থালিতে বিজলী বাতির প্রচুর আলো ।

কাছের মুদিখানা দোকান থেকে পণ্যশ পয়সার মাত্র দুশো গ্রাম কেরোসিন তেল । বড় বোতল, হেঁটে আসতে আসতে তেল চলকানির শব্দ । বুকটা চমকে ওঠে । বোতলটা দোকানের আলোর ভালো করে দেখে নেয়, যেটুকু কিনেছি সব ত শিশির গায়ে লেগে গেল । লম্ফা টুনটুনিতে ঢালবো কী...

—আরে সেখসাহেব ?

লতিফ মুখ তোলে । তেমন ঠাওর করতে না পেরে আবার ঢাখ ঢালায় । লোকটা হাসে । ভারি গোল মুখে বড় হাসি ।

লতিফ সেখ মেলাতে পারছে না । তবু খুব চেনা । পুরোনো লুঙ্গির মতো কোনটা কোন হাটে কেনা, যেমন সন্দ জাগায় ।

—ধুস সেখের বেটা ।

—ও হয়ছে । তুই বিনোদ ভাই—! তা কোথায় ?

—কোথায় আবার ? তোর খোঁজে—

—মানে ?

—তোর কাছে রাত কাটাবো ।

—ঠিক মালুম হচ্ছে নি, থাকবি ত থাক । খোলসা কর দিখি—

লরি বেকল । কাল সকালায় বালি বোঝাই দেবে ওই বাষটি মাইলের মোড়ে । যাবে সিদে কলতায়—

দুজনে ফিরতে থাকে বোট ঘাটায় । বকবক করে বিনোদ । বোট ঘাটা বাঁশের চালান ধানের কিস্তি ছাগল খুঁজতে গিয়ে আলাপ । সাতঘাটের জল খেয়ে পাকাপোক্ত । দু-পাঁচ রকম কথা বলতে বলতে জানালো—তোকে না পেলে হোটোলে রাত কাটাতুম ।

লতিফ থমকে দাঁড়ায়—ও আবার কিসের কথা ? ফাঁকা বোট গাঙের হাওয়া ভাড়াটাড়াও নেই । দম ভোর ঘুমোও—

রাত বাড়ে । চরাচর অবসাদে জিরোয় । খাওয়া দাওয়ার পর এক বিছানায় বসে গল্প করতে করতে বিনোদ বলে—শুখু টাকা । হাওয়ার টাকা উড়তেছে ফিটার জোনে—

লতিফ সেখ বন্ধেও ঠিক ধরতে পারছে না । হাঁ-করে কথা গেলে ।

বিনোদ বলে, শব্দ ধরতে পারলে হয় ।

লতিফ সেখ চুপচাপ শব্দে বার । তার আবাল্যের গ্রাম তারপর পাশের
বাদা মাঠ ফেলে তিনশো একর উঁচু চড়া মাঠ । সেখানে কত সব কলকার-
খানা—আরও গেরাম নেবে...আরও কত কি যে হবে । এরি মধ্যে টাকা
উড়তেছে... !

লতিফের কানের কাছে ফিসফিস করে—কাল সারাদিন পাঁচ খেপ বালি
বইতে পারলে পাঁচ ছশ টাকার রোজগার—রাস্তা হচ্ছে পাকা বাউন্ডারি হচ্ছে ।
লতিফের দৃঢ়চোখ চক চক করে । টাটিয়ে ওঠে বৃকের ভেতরটা ।

—এই ।

—উঁ ।

—যাবি ? তোর ঘর ত ফিটার জোনের গায়ে । একটু খান্দায় থাকলে
টাকা— ।

বেশ উৎসাহ টের পায় বিনোদ । একটু খেদ চাড়িয়ে বোঝায় নেহাৎ একটা
মোজা ছাড় দিয়ে আমার ঘর । তোর মতো কাকাল মেঘের গায়ে হলে
একবার দেখতুম—

বিহানায় আড়গোড় দিয়ে এপাশ ওপাশ করে লতিফ সেখ । মিটিমিট করে
লালচে আলো ফুটিয়ে একখানা প্লেন আকাশে সৈঁধিয়ে যাচ্ছে । গুম গুম
শব্দ । এলোমেলো কাশি । গলা পরিষ্কার হলে লতিফ বলে বিনোদ,
বোটটা—

—ভাইপোরা দেখুক না ।



কদিন শেষ বিকেলে আকাশ একদম সেজে থাকে । পশ্চিমে টুকরো
টুকরো কাজল মাখা মেঘ । দৃ-একবার গুড় গুড় শব্দে হাটা চলা করে । মেঘে
মেঘে কথা হয় । তাদের গোমড়া কালো মুখ হঠাৎ ঝকঝকে হয়ে হাসি
খুঁসিতে ভরে যায় । আবার মেঘগুলো খেলার মাঠের নির্মল শিশু হয়ে
যায়, যেহেতু জ্যাকস্টের মাঝামাঝি ।

হরিপদ আজ অনেক সকালে সারাগঞ্জের মৃদুখানা দোকানের মালিক
শ্রীচন্দ্রনাথ জ্ঞানার কাশ বাজের সামনে দাঁড়ায় । গলার তুলসীর মালা, হাতে
জপের খাল । সবসময় ঝোলায় হাত গলিলে কাঠি গোনে... হরে কৃষ্ণ

হরে কৃষ্ণ ।

চন্দ্রনাথ জানার খেয়াল হতেই হরিপদর উদ্দেশে বলে,—জয় নিতাই ।
হরিপদ দেখলো চন্দ্রনাথ গুদি এত সকালেও দূ-কানের লাতিতে একেবারে
কপালের মধ্যখানে, নাকের খাড়া থেকে সোজা—এলামাটির ফোঁটা তিলক
কেটে বসে গেছে দোকানের কাজে । চন্দ্রবাবু তাহলে কত সকালে ওঠে !
তার মধ্যে জপ তপ সেরে নিয়েছে ! হরিপদর মুখ চোখে বিস্ময় ফুটে ওঠে ।

চন্দ্রনাথ মোটাসোটা চেহারার একটা ফতুয়া পরে ঝোলার কাঠি গুণতে
গুণতে বললো—বুঝলে ভাই, হাতে কাজ মুখে হরি হরি । এইভাবে নিত্য
তাকে স্মরি—

—কলতার মোড়ে বলেছিলেন, একদিন দেখা করো—

চন্দ্রনাথ বললো,—আগে বোসো তারপর কথা ।

চন্দ্রনাথ মালা জপতে জপতে দোকানের সব কিছুর একবার নিজ চোখে
দেখে নিচ্ছে । বাঁ-হাতে মূসুরির ডালের বস্তা, বড় ধামা ভর্তি হলুদ ।
পাশাপাশি ছোট সাইজের মাটির গামলায় ধনে জিরে গোছগাছ করে
দিচ্ছে ।

হরিপদ চুপচাপ বসে আছে ।

দু-চারজন লোক হস্তদন্ত হয়ে নিউকাত জুতো মোটা সোলের হাওয়াই
চটিতে ধুলো খোয়া মাড়িয়ে শব্দ করে চলে যাচ্ছে । কলতার মোড়ে বাস
ধরবে । সিঁদে কলকাতার বেহালা আলিপদর কোট' নয়তো হাজিপদর চলেছে
কাজে ।

হরিপদর ভালো লাগে না, বেরিয়ে আসে দোকানের বাইরে । মনোরম
হাওয়া আকাশ ভর্তি ঝলমলে রোদ্দুর ।

চন্দ্রনাথ একটু হেসে বলে, হ্যাঁ ভাই হরিপদ, এই একটুখানিক । ছেলেটা
এসে দোকানে বসলেই আমরা নামের ঘরে যাবো—

—আচ্ছা, বলে হরিপদ ঘাড় নাড়ায় । দোকানের পিছনে অনেকখানি
জায়গা । গাছপালার ছায়া ছায়া । পিছনে মাটির দেওয়ালে খড় চাপিয়ে
ন্যাটা-পৌচে একেবারে তকতকে ঘর সামনে । দেওয়ালের গায়ে গোবরমাটি
দিয়ে বড় করে একখানা রসকাল কাটা । রসকালর ভাইনে বাঁয়ে এলা মাটি
দিয়ে ছোট বড় বর্ণে হরে কৃষ্ণ হরে রাম লেখা ।

দু-এক পা এদিক ওদিক ঘুরে তাকাতেই হরিপদ দেখতে পেল সেই
বিরাট খিরিস গাছটা যেটা সারাগঞ্জ মৌজা চেনার সহজ চিহ্ন । কতকালের
আর কত বড় ঝাঁকড়া । আকাশ ছুঁতে আর একটু বাকি বোধহয় । গাছটা
যেন গোটা সারাগঞ্জ মৌজার বিশাল ছায়া । ছায়া দিয়ে রেখেছে মৌজার
মানুষজনকে ।

তখনও এদিকটায় পথ-ঘাট ভালো হয় নি। গাড়ি ঘোড়ার চলও নেই।
 বা কিছ্ সব গাঙ পথ। বোট ডিঙির পিঠ ভরসা। দিনমানে লুকিয়ে
 থাকত ডাকাতগুলো, গাঙ-ডাকাত খিরিসের ডালে। লোকে বলতো
 ডাকাতে খিরিস। উঁচু মগ ডাল থেকে নজর করতো গাঙের বৃক। খান চাল
 ভর্তি বোট, মাদুর হাটের কাপড় গামছার গাঁটির নিয়ে ডিঙি যেতো চুপ
 চাপ। তবুও রেহাই নেই। একটা দিন শব্দ নিরাপদ, ঘোর অমাবস্যায়
 কীর্তকের কালীপূজোর দিন।

একখানা কালী মূর্তি উঠতো কালী পূজোয়। সেই ডাকাতরা আর
 নেই। গাছটা আছে।

গাছতলায় বছরে একবার কালীঠাকুর তোলে সারাগঞ্জের লোকেরা।
 বছর-ভোর তালপাতার ছাউনি চালার তলায় পড়ে থাকে মূর্তিটা।
 তারপাশে সংসারটায় এখন দিনে রাতে গাঁজা মদের আড্ডা। দাওয়ায় সূচ
 সূতো লবনচুস শস্তা আলতা সিঁদুর হঠাৎ পাতলা পান্থখানার ট্যাবলেট, জিভে
 ব্যাথার বড়ি মায় বড়োরা বেলুন চাইলে নিরোধ বের করে দেয় দোকানি।

পিছন থেকে হাঁক আসে,—ও হরি ভাই, হরিপদ—। তাকিয়ে দেখে
 চন্দ্রনাথ জানা ডাক দিচ্ছে।

হরিপদ আর দাঁড়ায় না। সোজা হাঁটতে থাকে। ডানদিকের ইট ভাটাটা
 এখন জিরোচ্ছে। দিনকলেক আগের বৃষ্টিতে ইট ভাটার কাঁচা ইট গলে ধুলে
 কাদা। ভাটার আগুনে পোড়াতে পারে নি শেষ রাউন্ডটা। শব্দ ইটের
 উপর ইট বসিয়ে হোগলা চাপা কুলি রেজা শেড। শেডগুলো ফাঁকা। পোড়া
 ইটের পাহাড় প্রমাণ গাছি। দোতলা বাড়িটার রঙের গন্ধ যেন বাতাসে
 ভেসে আসছে। চেতলার বাবুদের খানকল এখন মস্ত ইট ভাটার কাঁচা ইট
 তৈরি শুকোনোর পাড়ন। বাবুদের বেচে দেওয়া দোতলা বাড়িতে এখন
 বিহারী মালিক দুটো বউ বাচ্চা নিয়ে বড় সংসার। সামনে কাঁচ ঘেরা ছোট
 টালির ঘরে ইট কেনা-বেচার অফিস। সি. পি. টি-র মাঠে একলা ইট
 যোগাতে হিমসিম। তবুও খাল গাঙ থেকে মাটি চেটেপুটে নিয়ে ইট
 পুড়িয়েছে। ফিটার জোনের মণ্ডকায় গরমেন্ট বাবুরা সব চুপচাপ। কত
 মাটি কত ইট—কোনো হিশেব নেই রেন্ট রয়ালটির। ইট পুড়ে লাল, লাল
 হয়ে যাচ্ছে বিহারী মালিক নিজেও।

কাছাকাছি আসতেই চন্দ্রনাথ বললো, সকালের দিকটা শু—একটু
 গোছগাছ করতে সময় খেয়ে যায়। এরপর সারাদিন আমি একেবারে ছাড়া
 গোরু। যতো পারো উদ্যম খাও।

হরিপদ হাসে। লোকটাকে দেখেছে, শব্দেছে কীর্তনের গলাটা ভালো।
 নাম-গানের ডাকে দু-দশটা গ্রামে যায়। দু-একটা আসরে দেখেছে হরিপদ,

তুলসি মণ্ড বসিয়ে মালা গলায় চন্দ্রনাথ কীর্তনের পদ বলে যায়। পাশের লোক দোহারকি ধরে, খোল করতালে তখন আর বোঝা যায় না কে কী বলেছে। মজ্জবে খুব নেচে নেচে গায় চন্দ্রনাথ। বেদীর চারকোণে পোতা কলাগাছের উপর দিয়ে রঙিন কাগজের ফুল শিকলি ছাপিয়ে দুবাহু তুলে মহাপ্রভুর মৃদায় আবেগে গেয়ে যায়—হ-রি-ই-ই-ই বো-ও-ও-ল-, তখন সেই মণ্ডে যেন একটু কেমন দেখায় মানদুষ্টাকে।

হরিপদ বললো,—আমাকে যে দেখা করতে বলেছিলেন ?

—সবই প্রভুর ইচ্ছা। আমি শুনছি বাঁশীতে তোমার দম আছে। এখন একতারায় তোমার হাত পাকাচ্ছে—তা ভাই এবার আমাদের একটা কাজ করতে হবে—

—বলুন না কী কাজ।

—তোমাকে খোলে বোল তুলতে হবে। দিনকয়েক মন দিয়ে কান দিয়ে শিখলে সব পারবে।

হরিপদ একটু অবাক হয়। ভালো লাগে নিজেকে, নিজের এমন সাক্ষাৎ খ্যাতি আর মর্যাদা প্রাপ্তিতে।

—ভাই চলো আমাদের নাম-ঘরে। যেতে যেতে বলে চন্দ্রনাথ, এই ত বর্ষাবাদল এলো বলে, এখন দু-চার পাক নেচে গেয়ে গলা সেধে হাত পাঁকিয়ে নিতে হবে। কার্তিক মাস থেকে বায়না শুরু—

হরিপদ বিমোহিত হয়ে চন্দ্রনাথের পায়ের ধূলো নিয়ে বলে, আমার ত মৃদঙ্গে একদম হাতে খড়ি নেই প্রভু।

—না থাক। আমি আছি।

—হ্যাঁ আছেন।

আড়কাঠের বাঁশে ঝোলানো মৃদঙ্গটা পেড়ে নেয় চন্দ্রনাথ। লাল কাপড়ের মোড়ক খুলে দড়িটা কাঁধে গলিয়ে নিয়ে জল চৌকিতে বসানো ভাববিভোর দু-বাহু তুলে নৃত্যরত গোরাক্ষের পটের ছবির দিকে তাকিয়ে বলে, মহাপ্রভুর স্মরণ করো।

হরিপদের গা ছমছম করে! ছবিটা কত দেখা, তবুও যেন কেমন বন্ধ কাঁপিয়ে দেয়। যখন জ্যাস্ত ছিলো মানদুষ্টা তখন কত লোককে যে কাঁপিয়েছে...

মৃদঙ্গের বাঁ তালার চাঁটি মেরে ডান তালার আঙুলের কাজ দেখায় চন্দ্রনাথ। স্বপ্নিগ্ধে ঘা লাগে হরিপদের। কানে আসে...ধো...ধো ধো ধো তাতা থে তে।

ধো তাতা থেতা ধো তাতা থেতা।

দিব্যা দিব্যা স্বা...। দু-এক পদা বোল তুলে একটু থামে। কানে

সেঁথিরে যায় হরিপদর । বিস্ময়ে যত্নে আঙুলের কাজ কর্ম দেখে । হঠাৎ কাছে ডাকে—শোন ভাই—হরিপদ কাছে আসে ।

চন্দ্রনাথ দৃ-এক মিনিট হরিপদর চোখে চোখ রেখে বলে, পারবে না ? কী পারবে ত—

হরিপদ হাঁ-করে দেখে ।

—মোটাই কঠিন নয় । আবার একটু আশ্বাস দেন চন্দ্রনাথ ।—একটু ভালো করে আয়ত্ত করত ভাই । কলোনির কীর্তন দলের বন্ড গুমোর । ওরা তিনশ টাকার অষ্টমপ্রহর করে আমি দশ টাকার অষ্টমপ্রহর করব । আমরা দলটা গড়েপিঠে খানদশেক আসরের পর রেট বাড়াবো । এবারে গানে বাঁশ একতারা খোল—জো বন্ধু তিনটেই চালাবো । পারবি নি ভাই তুই— ?

এতক্ষণ একটা স্রোতে ভেসে যাচ্ছিলো হরিপদ । হঠাৎ যেন চড়ায় আটকে যায় । সামনে প্রভু চন্দ্রনাথকে দেখে । বাঁয়্যার বড় গোল দাগ ডাঁয়্যার গাবের কালো দাগ । পেট ফোলা পাগড়ি, মাটির জিনিসে অমন লুকোনো বাদ্য । সব বিস্ময় কাটিয়ে কলোনির উপর আক্রোশটা জেগে ওঠে । বরং চন্দ্রনাথকে একটু কাছের বলেও মনে হয় হরিপদর,—সে আর বলতে । আপনি থাকলে আমি আছি, চন্দ্রনাথ খুঁশ হয়ে বলে, হ্যাঁ ভাই সম্মে মন্থে আসতে পারবি নি ?

—এলে ?

—তাহলে শেখানো দেখানো ভালো হয় । আর দলের সকলে আসে । পালা ধরে ধরে পদ গাই—তাল বাজনার মাত্রা বোঝার সুবিধে হয়—

—তাই ।

—ব্যাস । এই না হলে প্রভুর কৃপা, বলে পটের গৌরাজকে সাষ্টাঙ্গ গড় জানায় । যেন মজ্ব তলায় গড়াগড়ি দিচ্ছে চন্দ্রনাথ ।

উঠে দাঁড়িয়ে চন্দ্রনাথ কানের কাছে মন্থ নিয়ে বলে,—ঘাবড়াস নি ভাই । যেমন রোজগার হবে—তেমন ভাগ পারবি—মধ্যে থেকে প্রভুর সন্ধানাম গাওয়া । এ পাপ মন্থে গাইতে গাইতে যদি ওপারের পথটা খানিক পোঙ্কার হয়—

কথাগুলো কিছু মনে ধরে । কিছু আবার গোলমালে । তবে বন্ধুর মধ্যে আশ্বাসের বাজনা, যেমন রোজগার তেমন ভাগ । কথাটা মন্দ নয় । যাক পরিশ্রমটা বেকার যাবে নে— ।

হরিপদ বাইরের দিকে তাকিয়ে পুরো আকাশটাকে দেখতে পার । বেলা বেড়ে গেছে, এরপর নাওয়া খাওয়া । তার উপর এতখানি পথ পারেন হেঁটে ।

হরিপদর চোখে মুখে উন্মনাভাব, ধরতে পারে চন্দ্রবাবু । চন্দ্রবাবু বললো,
কাজ পারলে সন্দেশ এসো— । না হলে কাল থেকে ।

ঘাড় নাড়িয়ে সন্মতি জানায় ।

—সকালে না, সন্দেশ ?

—সন্দেশ দিকে ইচ্ছে ।

চন্দ্রবাবু কথটা শুনেই আবেগে বলে ফেলে, জয় নিতাই । সবই
নিতাইয়ের কৃপা । তা না হলে অমন দসী মাতাল জগাই মাধাই এমন বদলে
যায়... ।

মাঝ আকাশে সূর্য বেশ জাঁকিয়ে বসলেও মাঝে মাঝে নীলচে ধোঁয়াটে
মেঘের আনাগোনা যেন চোর তস্করের ঘোরা ফেরার আতঙ্কে উদ্ভ্রমণ ও
উত্তেজিত করে তুলেছে সূর্যটাকে । তখন কালো মেঘে পৃথিবী খানিক
নিরুদ্ভাপ আলোহীন হয়ে পড়ে । অনেক পরে পরে দু-একবার মেঘের গুড়
গুড় শব্দ ।

একটু জোরেই হাঁটে হরিপদ । স্লুইশ গেটের পাকা রাস্তা ধরে । চওড়া
রাস্তা, আবাদি মাঠ থেকে অনেক উঁচু, লরি টেম্পো তিন চাকার ভ্যান রিক্সা
যাবতীয় গাড়ি চলাচলের সহজ যাতায়াতের রাস্তা একেবারে সি পি টির মাঠে
ফ্রি-স্ট্রেড জোন অধি ।

হরিপদ ভাবছিলো, একবার ফিটার জোনের কাছ দিয়ে ঘুরে গেলে কেমন
হয় ! তখন কেয়ার গড়ানো রাস্তা দিয়ে জোরে লরিটা উঠে আসে । বাঁয়ে
স্লুইশ গেট দেখভাল করার অফিস ঘর । কংক্রীটের দো-চালা ঘর, বারান্দা,
সামনে ঘেরা অনেকখানি জায়গায় ঝাউ ইউক্যালিপটাস্ । দু-একখানা
ফুলের গাছ । খুঁটির তারে লুণ্ঠি গামছা শুকোচ্ছে । কেমন আপসোস হয়
হরিপদর, এমন একটা চাকরিবার্কারি হলে ভালো হত । সুখে আছে বেশ
লোক কটা ।

লরিটা বিকট গর্জন করে উঠে আসে ঢালু রাস্তা বেয়ে । হরিপদ পাশে
দাঁড়ায়, লরিটা হর্ন দেয় । লরির ডালায় পায়ের ঠেকনো দিয়ে চারজন
লেবার, দু চোখের পাতায় পোড়া ধুলো ঝুলছে । হরিপদর কানে হর্নের
আওয়াজটা যেন একটু বেশি, অবিরাম মনে হল । ফিরে তাকিয়ে মোটেই
অবাক হয় নি । বিনোদ মদ্য বাড়িয়ে ড্রাইভারের জানালা থেকে বলল, কিরে
এত বেলা ? যাঁবি নাকি ফিটার-জোনে ? আয় তুলে নিই—

লরি থেমে গেছে ।

হরিপদ দেখতে পেল, লরি ভরতি ইট । কোনো উত্তর না দিয়ে বরং
জিজ্ঞেস করে—কোন ভাটার ?

—আব্দালপুদের ।

—তুমি একলা ?

—খুস। একলার কারবার ? সাত আটজন সাপ্লাই দিচ্ছে—পদ্মজোর আগেই কাজ শেষ করতে হবে—।

হরিপদ বিনোদের সঙ্গে আর কথা বলে না। বরং ভাবে, এই ত কদিন আগে লরি লরি বালি বইল...এখন শূন্য ইট আর ইট। বিনোদ যেন দিনে দিনে জাঁধরেল লোক হয়ে যাচ্ছে। রং ফিরেছে মূখের, মাংস জমেছে গালে।

বিনোদ একটু দরদী হয়ে বলে, এই কাছে আস।

খুব অনিচ্ছাতে বিনোদের জানলার দিকে এল। বিনোদ মুখ বাড়িয়ে বলল,—আমার সঙ্গে লাগবি ? পরস্রা আছে—

হরিপদ এক ঝটকায় হাত ন্যাড়িয়ে বলে,—না।

এ্যাকসেলের গোঙানি শব্দ উপচিয়ে বিনোদের কানে ভীষণ জোরে ধাক্কা লাগে, ‘না’ এই ছোট্ট কথাটা।

বিনোদ চমকে ওঠে। ড্রাইভারকে বলে,—চালাও।

গাছতলায় বসে উবু হয়ে বিড়ি ফুঁকছে লতিফ শেখ। বদক ছাপিয়ে শাদা দাঁড়ি। চওড়া কাঁধ। হুস করে লরিটা লিঙ্ক রোডে গাড়িয়ে যায়। তারপর মূলতলার দিকে ভ্যান রিস্তা বোঝাই প্যাসেঞ্জার। রবারের হন’ চটকিয়ে আওয়াজ তোলে প’ক-প’ক—

হরিপদকে দেখে লতিফ শেখ শূন্যে,—হ্যাঁ ভাই কার লরি গেল ? বিনোদ কার্জির— ?

রাগে দাঁত কিড়মিড়িয়ে হরিপদ বলে, বিনোদ কি আমার বাপ খুড়ো ? সব খবর রাখতে হবে ?

শেখ লতিফ বোট ছেড়ে ফিটার-জোনের ধাঁধায় পড়ে কেমন নাজেহাল। কত গাঙ দরিল্লা পার করল বোট বেয়ে, গাঙের হাবসানি চোরা ঘুর্ণির ঝুঁটি ধরে বোট বাগে আনল...শালার ফিটার জোনের নাড়ি বদ্বতে হিমসিম। হরিপদের কথায় যেন জাল ছেঁড়ে। লতিফ হাঁটু ধরে উঠে দাঁড়ায়।

হরিপদ গায়ের ঝাল ঝাড়ে—শালার ছাগল ব্যাপারি নিয়েছে ঠিকেদারি। যেন সকলকে চাকরবাকর ঠাওরেছে।

তিনশ একর সি পি টির মাঠটাকে জেলখানার মত পাঁচিল দিলে ঘেরা হচ্ছে। কন্ট্রাক্টার ভাষায় পেরিফেরিয়াল। পশ্চিম উত্তর কোণে তিনখানা বিশাল শাল ঝুঁটির হিভুজ। মাচার দাঁড়িয়ে লোকজন সুর করে গান ধরেছে—এদিকে পাম্প করে যাচ্ছে দুজন দুজন চারজন। মাটির তলা থেকে ঘোলা জল, বালি মেশানো জল। লাইন ধরে শিশিতে জলের স্যাম্পল। শেষ ভালো জলটুকুর জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা। পরিষ্কার মিঠে জল যাবে কলকাতায় টেস্টিং-এর জন্যে। এ্যাপ্রুভ করলে তবে সেই জল মিশিয়ে পাঁচিলের প্লাসটার

হবে। মৃধের কথা হাওয়ার উড়ে আসে। কানে কানে ঠিক সেইধরে যায়। একটু অবাক হয়ে তাকায় টিউকল তৈরির কাঠ কাঠামোর দিকে হরিপদ। ব্যানার্জি কনস্ট্রাকশনের ম্যানেজার খোদ মৃদুশিখাবাদ থেকে রাজ্জমিস্ত্রি আর লেবার আনিয়েছে। আনিয়েছিল তড়িঘড়ি কাজ তুলতে গাঙের ওপার থেকে তিনশ গোবার। শীতলবেড়ের লোকেরা হুঁকরে গিয়ে বলেছিল,—হ্যাঁ ম্যানেজার বাবু—

ম্যানেজার লুপ্ত পরে বোতামওলা গেঞ্জি গায়ে, মাথায় স্প্রিংয়ের ছাতা, দু কংকে মেয়ে পুরুষের দলটাকে নজর করে। নজর কাড়ে প্রথম মাথার চুল ওলটানো রঙে টিউমারওলা ছেলেটা। ফুলপ্যাণ্টের উপর ফুল হাতা গেঞ্জি রোদ পড়ে চিকমিক। একদা দু-এক ঘূঁসিতে পাঁচ সাতজন লোক হটিয়ে দিতে পারত ম্যানেজার। ছোট্ট ছুরিতে হেঁভি লাশ ফেলত কয়েক মিনিটে—সে হেন ম্যানেজার বয়সের পলিতে ষতু, কাজ-কর্মের নাড়িজ্ঞানে কিছুটা ধাতস্ত। স্প্রিংয়ের ছাতা বন্ধ করল যেহেতু রোদে এত লোক তেতে পুড়ে যাচ্ছে, বলেছিল—কী খবর বাবা তোমাদের ?

—আমাদের ত আপনারা সব নিয়ে নিলেন—

—সে আমি কী করব বলো ত ! গরমেন্ট জানে—

মাথার চুলগুঁছি উলটে নিয়ে রুমালে একবার ঘাড়গলা মূছে নেয় নরুল। কবজি থেকে গেঞ্জির হাতা গুটোয় হাতের স্টিল বালা ঠেলে তোলার মত করে—কিন্তু এখানে যে এত লোক বাউন্ডারির কাজ করছে সেটা ত আপনি জানান বাবুসাহেব— ?

ম্যানেজার কোনো উত্তর না দিয়ে কথা বলতে সময় দেয়।

শীতলবেড়ের লোকেরা হেঁকে ওঠে,—আমরা ভিখিরি হিছি আর পয়সা লুটে নে-যাবে বিদেশের লোকেরা ? আমাদের সকলের কাজ চাই—

ব্যাপারটা গোলমেলে। বেশি কিছু না বলে শূন্য পরামর্শ দিয়েছিল ম্যানেজারবাবু—ভালো কথা ত। তোমাদের প্রধান এম এল এ-কে ধরে বলো, তাঁরাই সব করতে পারবে।

সবাই এক গলায় চেঁচিয়ে ছিল—, সেটা ত পরে। আগের কথা ম্যানেজারবাবু—তোমার কাজ বন্ধ কর। তা না হলে তাগাড় বালির কড়া সিমেন্টের বোস্তা সব গাঙে ভাসিয়ে দুবো—

এরপর চিঠি দিয়েছিল কন্সট্রাকশনকে। তারপর কাজে বাধা এই মৃদুশিখাবাদ চিঠির পর চিঠি চলে যায় স্পেশাল অফিসার কলতা এক্সপোর্ট প্রসেসিং জোনের কাছে, এস ডি ও, পলিশ সাহেব তারপর এম এল এ, প্রধান, কালেক্টরদের লোকাল কমিটির কাছে।

পরে সাব্যস্ত হয়েছিল ব্যানার্জি কনস্ট্রাকশন শূন্য একশ লোক বাইরে

থেকে এনে নিজের সুবিধে মত কাজে লাগাবে, বাকি দরকারে স্থানীয় লোককে নিতে হবে। হঠাৎ হরিপদর মনে হল, —আচ্ছা...প্রথম যৌদিন আমরা নতুন রাস্তায় মাটি ফেলানোর কাজে হামলা করেছিলাম, পালান মাস্টার কত কথা কাটাকাটি করেছিল। কত দরখাস্ত লেখালোঁথ করেছে...। এদিন পালান মাস্টারকে দরকার হল, নি! নদ্রুল...নদ্রুলটাকে কেউ গেরাহ্য না করে শীতলবেড়ের লোকের কী দাপানি! এত বড় কাজটা নিজেরা করে নিতে পারল! আর কি পালান মাস্টারদের মত লোকদের কস্তামি...মুখ বন্ধের তেমন দরকার নেই...।

নতুন রাস্তাটা খালপাড় ধরে মূলতলা হাটের দিকে বেক গেছে, সেখান থেকে লিক রোড সোজা ফ্রি-স্ট্রেড জোনের মাঠ ছুঁয়েছে। এই তে-মাথানিতে পন্নমালের নতুন চা-দোকান। দো-চালা খড়ের ছাউনি। সামনে কাঁচা বাঁশের বাথারিতে পেরেক মেরে ছথানা খোঁটায় বেণু। বরের সিলভারের ভাতের হাঁড়ি মেজে চায়ের জল ফুটছে। দ্র-একথানা কষপড়া বয়্যামে শস্তা নোনতা বিস্কুট ছোলা মটর ভাজা। দ্র-তিনথানা প্রাইভেট। তিন চারটে জীপ গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। ড্রাইভার লোকজন চা খাচ্ছে। পন্নমালের একসঙ্গে অনেক-গদুলো খন্দের। তাদের ঘিরে আট দশজন মিশড়ার লোক। হরিপদ কিসের একটা গন্ধ আঁচ করে। আস্তে আস্তে কাছে আসে।

হরিপদ পন্নমালের দোকানের সামনে দাঁড়ায়। এদিক সৌদিক শোনে। মিশড়ার লোকজন শূদ্র ড্রাইভারদের কাছাকাছি। তাদের হাসিঠাট্টা মন দিয়ে শূনে উপভোগ করে।

হরিপদ জিজ্ঞেস করে—পন্নমাল ব্যাপার কিরে?

চায়ের গেলাস ধূতে ধূতে বলে, —যাও না নেপালপূরের বাবলাঘেরির মাঠে। সে-এক মহাকাণ্ড।

হরিপদ থেমে যায়। একটু চারদিক সমঝে ব্যাপারটা ধরতে চেষ্টা করে, ষতটুকু বোঝে বড় বড় অফিসার ম্যাজিস্ট্রেটের গাড়ি। পন্নমালের দোকানের পাশে লম্বা দো-চালা একথানা খড়ের ঘর। গোবর-ন্যাতা পৌঁচ শূখনোর পর চুনটানা হচ্ছে।

হরিপদ আবার শূদ্রোয়, —ওটা কার হল রে পন্নমাল? কী দোকান হবে রে?

—জানি নি বাপু। দোকান না পার্টি অফিস, নাকি ইউনিয়ন অফিস কে জানে—

—পার্টি অফিস!

—না তা কি ! কত লোক কত কাণ্ড । আলাদা থানা হাসপাতাল
বসাতে হয়ে—

হরিপদ কোনো বাধা দেয় না । পয়মালের মৃত্যুর কথার জোয়ারটা শুধু
দেখে যায়, শনে যায় । একবার বলে,—হাঁরে তুই ব্যানার্জীবাবু ইট
বওয়াল লাগিস নি ?

—দেখতেই ত পাচ্ছে— । লাগলে দোকান চালাচ্ছে কে ? ভূত ? বরং
ভূত তুমি, পালান মাস্টার বিনোদ-দা, বিনোদ-দার কথা ছেড়ে দাও । এখন
সে ভালো দাঁও বুঝেছে—লরি লরি মাল বইতেছে—হরিপদ একটানা কথা
শনে হাঁপিয়ে ওঠে—ঠিক বুঝলুম নি পয়মাল— ?

—বুঝবে আর কি আমার মাথা তোমার মৃত্যু । যতসব দল পার্কিয়ে
হামলা করে বিদিশ লেবার তাড়াবে আর মজুরি পেলে শালার দেশের
লেবাররা গামছায় বেঁধে চাল ডাল পুইখাড়া থরের চিংড়ি কিনে ঘরে ফেরে ।
শালারা কি এক কাপ চা খায়, না দু-পয়সা ছোলা ভাজা কেনে ?

—একদম কেনে নে ?

—হ্যাঁ শালারা দু-পয়সা শখ করে খরচ করলে যে বউরা উলটে শোবে ।

হরিপদ পয়মালের কথায় হাসে । হাসতে হাসতে তে-মাথা পার হয়ে
যায় । এদিকটায় শুধু ভ্যান রিক্সা চলে । নতুন লোকজনের ভিড় বাড়ছে ।
কোট প্যান্ট আর চোকো এ্যাটাচি কোলে প্যাসেঞ্জার । হাইস্কুলের সব ঘর
যারা পার হতে পারে নি তারা, যারা ইন্সকুল পেরিয়ে কলেজে-মলেজে পড়ার
কথা তারাও ব্যাণ্কের লোনে ভ্যান রিক্সা পেয়ে হরদম প্যাসেঞ্জার বইতেছে ।
ভ্যানের পেছনে টিনের টিকিট মারা হাইপোথেকেটেড টু... । পণ্ডায়ত পোড়া
ইট বিছিয়ে রোলার গাড়িয়ে রাস্তাটাকে মেরামত করে দিয়েছে । পিচ পড়ে নি ।
তবুও খুব সহজে হেঁটে যায় হরিপদ । সোজা একটু জোরে গেলে বাড়ি ফেরা
সহজ ।

সরু মজা সন্নিতি খাল । মাঝে মাঝে খানাখন্দে জমা জল । বাঁশ ঝাড় আশ
শ্যাওড়া দূ-একখানা বড় অর্জুন গাছের ছায়া । গা-ভরতি ডুমো ডুমো কাঁটার
বুঁটি নিয়ে শিমূল গাছটা হাত পা মেলে দাঁড়িয়ে । ডানদিকের বাবলা বনে
প্যান্ট শার্ট পরা মানুষের ভিড় । একজন রোগা রোগা ঝকঝকে চেহারার
মেয়েছেলে চোখে মোটা কাচের চশমা । হাতে কাগজপত্র ফিতে টপ টপ টেপা
কলে যোগ বিরোধের মেশিনটা নিয়ে দাঁড়িয়ে লোকজন । মূলতলা মিষড়া
পরশুরামপুরের কজন বড়ো, অনেকগুলো ছেলেছোকরা গোল হয়ে দাঁড়িয়ে

বুকেরা বলল,—বাবু আপনারা নিচ্ছেন নিন । এবছরটা আমাদের চাষ

করতে দিন। বীজখানগুলো চারা হয়ে গেছে—একটু বর্ষা চাপ হলে রুদ্রে দ্রবো—।

রোগা রোগা ফরসা চশমার মহিলার পাশে টিকোলো নাক লম্বা চেহারায় ওলটানো চুলে এ ডি এম সাহেব বললেন,—না। একদম চাষ করবেন না।

—সে কি বাবু? আমরা খাব কি সব ত নিয়ে নিলেন।

—আপনাদের চেক দিয়ে যাচ্ছি—টাকা তুলে নেবেন।

—না সার। এই চারাগুলো না হলে যে অন্য জমি রুইতে পারবু নি।

—ঠিক আছে, তুলে নিয়ে যান—

বুদ্ধেরা একটু হকচাকিয়ে যায়। নিজেরা নিজেদের দেখে, পরে বলে—
আমাদের খোরাকের জামগাগুলো নিয়ে নিলেন, সম্বচ্ছর খাব কি করে? তবু
এ-বছরটা বাঁচি।

—না।

বুদ্ধেরা বলে—সার ছেলেপুলে নিয়ে আপনারা আছেন, আমাদেরও
ছেলেপুলে নিয়ে সংসার। বাঁচার জন্যে একটু দয়া করুন—

এ ডি এম সাহেব মহিলা অফিসারকে দেখিয়ে বলেন,—আমি নিষেধ
করলাম। যা কিছু পারমিশান এস ডি ও-র কাছ থেকে নেবেন। তবে
আপনাদের এই কথা আমি উপরে জানাব—এই আশ্বাস দিতে পারি।

ছেলেছোকরারা ঘিরে ধরে—স্যার আমাদের বস্তব্য আছে—

এ ডি এম খর তীক্ষ্ণ চোখে একবার তাকিয়ে নেন,—বলুন ভাই—

—স্যার আমাদের জমি জামগা চলে যাচ্ছে। সাত আট বছর বি এ, বি
এস-সি পাশ করে বসে। গরমেণ্টের কাজ হোক কিন্তু আমাদের চাকরি-বাকরি
একটা দেবেন না? ফ্রি-ট্রেড জোনে কত লোক কাজ করবে—আমাদের
প্রেফারেন্স দিতে হবে—

—ঠিক কথা ত। এফেকটেড এলাকার লোকদের ত পাওয়া উচিত।
আমি কথা দিচ্ছি গরমেণ্টকে জানাব—

নেপালপুত্র মৌজার চিল্লিশ চিল্লিশ আশি একর দখল সাব্যস্ত হল খোদ
ল্যান্ড এ্যাকুইজিসান থেকে। এ ডি এম সাহেব বললেন,—এই স্যানাল
গেজেট করে দিও। চল সব—

লুণ্ডি পরে কাচা পাজাবি গািলয়ে চিরুনি আঁচড়ানো মাথায় জুঁঝার এসে
বলল,—সার একটা আপ্যন্ত আছে।

—বলুন,

—আমাদের মসজিদ গোসল করার আলাদা পুকুর সেগুলো না হলে
শীতলবেড়ের লোকজন আসবে নে।

—নিশ্চয়ই। সে ভাবে ত প্ল্যান করা—

—আর সার আমাদের সাহেবখানা ?

এ ডি এম-এর দ্দু-কুঁচকে যায় ! চোখমুখ ছোট হয়ে এতটুকু । জন্মবার বৃদ্ধিতে পেয়ে বলে,—সার ওই আমাদের গোরস্থান আর কি—কথাটার মানে বুদ্ধে তবে ঘোর কাটে অফিসারের । তখন বলেন,—সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে । মাটি পড়ুক—জায়গাটা হাইল্যান্ড হয়ে যাক । আপনারা চলে আসুন এখানে ।

সার, আমাদের ক্ষতিপূরণ কবে পাব ?

—আপনারা ছেড়ে চলে আসবেন—হাতে হাতে চেক পেয়ে যাবেন ।

—না সার । গ্রামবাসী বলছে নগদে টাকা—চেক নয় ।

সেটা বলতে পারছি না । পলিসি ম্যাটার ।—আচ্ছা আমি উপরে বলব । আপনারা এম এল এ, প্রধানদের সঙ্গে বসুন না । কমিটি আছে, কমিটির সঙ্গে কলকাতার যোগাযোগ খুব সহজ—

এখানে কোনো বড় গাছপালা নেই । মাথার উপর বিরাট খোলা আকাশ । সূর্যটা তেজে জ্বলছে । রোদ্দুর, জ্যোষ্ঠের রোদ, ঘাম ঝরছে গা বৃকে, চুলের গোড়া বেয়ে কপালে ঝারানি । ফাঁকা মাঠে মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া এখন, এতক্ষণ একবারও দমকা হাওয়া আসে নি । এ ডি এম সাহেব অস্থির হয়ে ওঠেন । মনে হল, এক লপ্টে এত বড় মাঠ, মাঠ ফুঁড়ে যেন এতগুলো মানুষ সামনে হাজির । পাশাপাশি শূন্যে থাকা ধানের জমি, জমিগুলো জ্যাস্ত হয়ে যেন তাঁকে ঘিরে ধরেছে । একটু ছায়া হলে ভালো হত । কিন্তু ছায়া কোথায় ! দ্দু-একখানা বাবলা গাছ কাছাকাছি । দাঁড়ালে চলে, বড় অল্প, প্রায় এক মুঠো ছায়া । ছায়ার দাঁড়ালে জমির বৃদ্ধো বৃদ্ধ মালিকরা আরাম পেয়ে যদি আরও কথা বাড়িয়ে যায় ! তাই চড়া রোদে পড়তে থাকেন নিজের এ ডি এম, পোড়াতে থাকেন বৃদ্ধদের । হঠাৎ মনে পড়ে, অফিসে এয়ারকুলার, ফ্যান কত কী । যাদের কাজের জন্যে অত ঠান্ডা আরামের ব্যবস্থা—তাদের কাছে তাদের সামনে কাজ করতে আসা কম ঝামেলা নয় ত । বরং শুনুনো কাগজে কালো কালিতে লেখা যাবতীয় সমস্যা সমাধান অনেক অনেক সহজ ।

সারভেয়ার পিওন চেন ম্যান এসে হাজির ।

এ ডি এম সাহেব ভরসা পান । রোদের দহন কমে । বৃকে বল আসে সাহেবের । জিজ্ঞেস করেন রায়কে,—কি সব হয়ে গেছে ? সারভেয়ার ঘাম মুছতে গিয়ে থমকে যায়,—হ্যাঁ সার । পরচার এরিরা আর মাঠের ল্যান্ড মিলে গেছে—

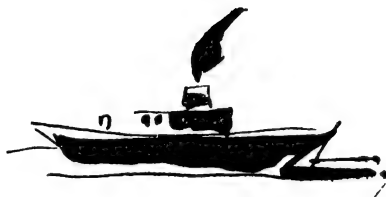
—মিলে গ্যাছে ত ? ও কে—চল সব । একটু বাড়ি কাত করে এ ডি এম সাহেব সকলকে জানান,—আমরা আসি । আপনারা বাড়ি যান ।

—স্যার, বলে বৃদ্ধেরা পিছন নেয় সাহেবের। একজন শব্দ চুপচাপ ঠান্ন দাঁড়িয়ে। ভূষণ পিঁড়ত।

সাহেব পিছনে তাকায় না। সিঁথে সামনের দিকে হাঁটে।

বৃদ্ধেরা জোর পায়ে হাঁটে। তবুও সাহেব মরীচিকার মত সামনে হেঁটে হেঁটে যায়।

ডান বগল থেকে বাঁশের ডাঁটের ছাতাটা বাঁ বগলে নিয়ে ভূষণ পিঁড়ত মেটে রাস্তা থেকে কাদায় নামে। জেলেপাড়ায় মাস মাইনে দ-টাকায় ক্লাস ফোর অব্দি ছেলেমেয়েদের খেজুর পাতার চ্যাটাই পেতে গোল হয়ে বসে পড়ায়।



অ আ শেখায়। একে-চন্দ্র দুইয়ে-পক্ষ হাতে ধরে লিখিয়ে মুখস্থ করায়। এমনি করে অক্ষর জ্ঞান দেয়। রাতটা কাটে যতীশ আটাদের বড় সংসারে বাচ্চা কাচ্চাদের নিয়ে হ্যারিকেনের তলায় ঈশ্বরচন্দ্রের প্রথম পাঠে নিত্যকার হাজিরে। যতীশ আটার বাপ শ্রীবাস আটা নেপালপুর মৌজায় দশ কাঠার বাবলাবেড় জমিটা দান করেছিল ভূষণ পিঁড়তকে। পরিবর্তে যশ্বিন বাঁচবে পিঁড়ত, বংশের বাচ্চা কাচ্চাদের অক্ষর চেনাবে। রাতের খোরাকটা আটাদের দশজনের সঙ্গে।

পিঁড়তের কোনো দিকে খেলাল নেই। হন হন করে এগিয়ে যায়, ঢিলি ঢেলায় দ-একবার হোঁচট খায়। পরোয়া নেই পিঁড়তের, সোজা মুখ গর্দজে হেঁটে যায়।

হরিপদ একটু তফাতে। খানিকটা গিয়ে ভূষণ পিঁড়তকে ডাকে,—ও পিঁড়তমশাই—

পিঁড়ত চমকে তাকায়,—কে রে তুই? আটাদের বংশের কেউ?

হরিপদ উত্তর দেয় না।

পিঁড়ত দানে পাওয়া জমির উপর দাঁড়িয়ে জোরে নিঃশ্বাস ছাড়ে। হরিপদ কাছে আসতেই পিঁড়ত বলল,—তোমার কাছে কাগজ কলম আছে?

হরিপদ ভড়কে যায়।—বাব্বা। পিঁড়ত কি এথেনেও অ আ শেখাবে নাকি ?

—কিরে, উত্তর দে। তোর বাপ কে ? বল ? কোন আটা ? নাকি বিধবা মেয়েটার ছেলে ? না নাতি ? বল শালা—

—না। কাগজ নেই,—বলল হরিপদ।

—তবে পা-প্যাণ্টুল বুক-পকেটওলা জামা পরেছিস ? পোশাকের মূল্য দিতে হয় জানিস,—বলেই নিজে পকেট হাতড়ে এক টুকরো কাগজ বের করল। হাতে কেনা শস্তা পেনটাও বের করে হরিপদের হাতে গুঁজে দিয়ে বলল,—নে লেখ...আমি ভূষণচন্দ্র পিঁড়ত অদ্য আকাশের তলায় দাঁড়াইয়া জলন্ত সূর্য সাক্ষী রাখিয়া এই কার্য সম্বন্ধে সবল শরীরে সম্পাদন করিতেছি যে আমার নামীয় জমি উত্তরে গ্রীবাস আটার বড় পুত্র যতীশ আটার এক লপ্তে পাঁচ বিঘের দক্ষিণে দীনু কয়ালের তিন বিঘে পূর্বে প্রিয়নাথ সাঁতারার এক বিঘে—চৌদ্দার মধ্যস্থ মদ নামীয় জমি যাহার দাগ নং ১২৩ খতিয়ান নং ২১৮ মৌজা নেপালপুর...নে তোর নাম বল,—বল ? হরিপদ চুপচাপ থাকে। এক বর্ণ না লিখে পিঁড়তকে দেখে, দেখে অবাক হয়।

পিঁড়ত দাবাড়ি মারে—শালা বাপের নাম জানিস নি ? আরে বোল ফুটলেই ত প্রথম শিক্ষা—তোমার নাম ? বাবার নাম কি ? নাম না হলে চিনব কি করে... ? বাছবো কি করে ? নে-নে তোর নাম বসা ওথেনে—। জানিস ত দানে নিলে দানে ফিরিয়ে দিতে হয়।

হরিপদ জড়বৎ দাঁড়িয়ে একবার একটু মাথা নাড়ায়।

—বদলি নিয়েছিলুম তোদের মাটি। তার বদলি চেক ফেক নিয়ে আমার কি হবে বল ত...চেক দিয়ে কি এ মাটি ফেরত পাব...। যে মাটি পাব সে ত অন্যমাটি..., বলতে বলতে ভূষণ পিঁড়ত বোবা !

পিঁড়তের দৃ-চোখে জলোচ্ছ্বাস। দানের জমিতে দাঁড়িয়েও যেন অন্য ভূমিতে হাঁটা চলা করছে।

পিঁড়ত হারিয়ে যায় সেই বৈশাখের জলপান বেলায়। বউটা এনেছিল এক গামছা মর্দা আর এক সিলভার-ঘাট টাইটই খাবার জল। নিজেই মধ্য যৌবনে কোদাল চালাচ্ছিল—জমির খানিকটায় বীজতলা ফেলার মত জো করে নিতে। বেলা দশটার কাল, মাঠঘাটে বড়া রোদ, যে যার জমিতে ঘাম দরদরিয়ে কাঁহল। চিবোচ্ছিল জলখাবার।

বউটা বলেছিল ভূষণ পিঁড়তকে,—কোথায় আর ছান্না খুঁজতে গাছতলায় যাবে ? আমি আঁচল ধরি, রোদ আটকাই তুমি মর্দা জল খেয়ে নাও—

দৃ-তোক ঠান্ডা জল খেয়ে বৃকের তেঙা দমায়। কুড়মুড় করে মর্দা চিবিয়ে খাতে এসে বলল,—ও সান্দ্র তোর আঁচল ছান্নায় যে শীত করে। বউ

সান্দ্র কোলের কাছে মাথা টেনে হাত ছেনে বাম মদ্রিহ্নে দিয়ে বলেছিল,—
রাতে ভিতে অত গরম হও যে—

সে বল্লেসের পিণ্ডিত শব্দ হেসেছিল।

বউ সান্দ্র ঠোঁট টিপে হাসে,—আর হয়ো নি।

—কেন? ঠিকরে ওঠে পিণ্ডিত।

—বড় হিংসাকুটে ত তুমি।

—মানে...।

—তোমাকে আর ভালো লাগে নে।

একদম ঝরে যায় পিণ্ডিত।

সান্দ্র অঁচল ছেড়ে পেটটা দেখায়। তার ফরসা চামড়ায় রোদ সোঁটে
থাকে ঘামের আঠায়। নিজেই বলে,—হাত দাও—দেখো না—

পিণ্ডিত মদ্র ফসকায়,...এসে গেছে...

যুবতী সান্দ্র হাসে। মায়ের হাসি। হাসিতে ঝলমল করে গোটা মদ্র।
চিকিতে চারপাশ থেকে রোদ নিভে যায়।

দিশেহারী পিণ্ডিত, আজ হাট থেকে জলমদ্রিগি লে-যাবো। খুব ভালো
করে রান্না করবি।

—আজ থাক। বরং ওপার থেকে ঘুরে আসি।

—কোন পার?

—বাপের বাড়ি। বাপটার হাঁপানি বেড়েছে খবর পেলুম হাটের গামছা
ব্যাপারির মদ্রে।

পিণ্ডিত ছেলেমানুষ হয়ে যায়। তাকায় সান্দ্রের মদ্রের দিকে। সান্দ্রের
ভেতরটাও কেমন সোঁতিয়ে যায়। বাপটারও কষ্ট। শব্দ মনের মধ্যে একটা
খবর বজ্রকুড়ি কাটে, মাকে একবার জানানি—

পিণ্ডিতের গা ঘেঁষে বসে,—যাই না গো। বিকেলের খেলার যাবো আর
ভোরের খেলার ফিরব। দেখো—এসেই ছড়া ঝাঁট দিচ্ছি উঠানে—

সেদিন বিকেলে যেন জেলখানা থেকে ছাড়া পেয়েছে কালো মেঘের দল।
গোটা পশ্চিম আকাশটাকে কুপিয়ে মারবে বলে কালো মেঘের গজরানি।
শাসাচ্ছে পিণ্ডিতের বদ্রের ভিতর। গাঙ অঁধার করে মেঘ। গাছপালা
নাঁচিয়ে ডেউয়ের ফণা ছুঁবলিয়ে মহামন্ত বড়। বৃষ্টির ধারায় যেন লক্ষকোটি
ছদ্রি। বিহ্ব করছে মানুষের যাবতীয় আশ্রয়। সম্বল।

ভূষণ পিণ্ডিত ছটপট করছিল ঘরের মধ্যে। বোরিয়ে পড়ে গাঙের দিকে।
গাঙপাড়ে দাঁড়িয়ে দেখেছিল—সব অঁধার। ভয়ংকর অঁধার। দেড় দিন
পর খবর এস, পর পর তিনখানা খেলা নৌকো ডুবেছে। দ্র-দিনের ভোরে

শুধু উঠান ভরতি ছেঁড়া পাতা । ভাঙা ডালপালা তেঁতুল খিরসের পাতা
ধিকিধিক করছে দাওয়া উঠানে । কেউ...ঝাঁট দিতে আসে নি... ।

পশ্চিমত অনেকক্ষণ কথা বলছে না দেখে হরিপদ কাগজ কলম হাতে গদ্য
দিয়ে বলল,—চলি গো পশ্চিমতমশাই । বস্তু রোদ—

—রোদ কইরে ? ঝড় উঠবে, চোখ নেই রে তোরা—

হরিপদ চারদিক, আকাশের পেটে তাকিয়ে দেখে বলে, কই—না ত ।

—দুশ্ শালা । শীতল বেড়ে কাঁকাল মেঘ মিম্‌ড়ায়রে, বাঁদর—

—ও । এই কথা । তা হোক—তেমনি কত কলকারখানা হবে ।

—হলেই বা ।

—কত ছেলেছোকরা চাকরি পাবে ।

—পাক না ।

হরিপদ কাগজকলম রেখে, মাঠ ভেঙে সোজা চলে যায় । আর একটু
হাটতে পারলে কাঁকালমেঘের মাঠ । তারপর ইট বিছিয়ে মেটে রাস্তা, এখন
ভ্যান চলে যায় । পাহাড়ের মত উঁচু মাটির ঢালে ঢালে ঝঞ্জে পদ্রুনের
লতাপাতার একদম সবুজ, ঘন সবুজ উপত্যকা । গা বেয়ে তাদের পঁচিশ ঘর
সংসার ।

ছাতাটা পাশে ফেলে দিয়ে ধূপ করে বসে পশ্চিমত । দশ কাঠার
আলঘেরা চৌহান্দ । মাথার উপর মাঠঘাটের সীমানা নাগালের বাইরে
আকাশ । মহাকাশ ।

চারপাশে ঝিম ধরেছে ।

পাখিপাখালিরা মাথার উপর চক্কোর দিয়ে আকাশ এফোঁড় ওফোঁড় করে
ফিরে আসছে গাছগাছালির বাসায়, পশ্চিমদিকে নানা রঙের মাখামাখি ।

পশ্চিমত আকাশটাকে দেখে । সূর্যটাকে ক্রমশ লাল হতে দেখে । অবতড়
সূর্যটা তার সবকিছু গদ্যটিয়ে একটু একটু ছোট হয়ে একদম নিখুঁত
গোলাকার । এতক্ষণ ধরে সূর্যাস্ত কোনোদিন দেখে নি পশ্চিমত । দশ কাঠা
থেকে এমন দেখা যায়, ভাবতেও পারে নি ।

গাছপালা, গাওপাড় ডিঙিয়ে আকাশে পশ্চিম গায়ে লালচে সোনালি রং
তেলে দেয় সূর্যটা । খুবই দ্রুত চারদিক ঝাপসা হয়ে আসে, তখন পশ্চিমতের
মনে হল...সানুটা...সানুর পেটেরটা যেন গাছপালা এই মাটিটায় কেমনভাবে
জড়িয়ে আছে ।

সূর্যটা টুপ করে ডুব দিতেই পশ্চিমতের আলঘেরা দশ কাঠাটা...পাশাপাশি
জমিগদুলো কিছুই নজরে ধরে না । তার মনে হল, সানু নেই,...সানুর
পেটেরটা নেই । তারা আর কোথাও নেই... ।



নেপালপদ্র মৌজায় চল্লিশ চল্লিশ মোট আশি একর জমি অধিগ্রহণের পর বাতাসে কেমন চাপা নিঃশ্বাসের শব্দ। সকাল হয়, সারাদিন রোদ, নেপালপদ্রের আশি একর মাঠে ন-শ লোকের একসঙ্গে মাটি কাটার হুন্ হাম্ শব্দ। কাজের ফাঁকে জিরোতে বসে গুণ গুণ কথাবার্তা দিনমানে হাওয়ায় ভর করে থাকে শীতলবেড়ে, কাকালমেঘের মাঠঘাটে উঠোন দাওয়ায়।

হরিপদ শেষরাতে উঠে বসে। ঘুমটা একটু ছাড়লে দরজা খুলে বাইরে আসে চোখমুখে জল দিতে। থমকে দাঁড়ায় হরিপদ, উঠোন ভরতি শেষরাত। রাতটা আরও বেশি ঘাপটি মেরে বসে আছে ঝাঁকড়া নিমগাছটার ডালপালায়। ছায়া ঘন মূল কাণ্ড ঘিরে। বাপের হাতে পোঁতা গাছটা! চমকে ওঠে হরিপদ। এত রাত থাকতে মা একলা বসে দাওয়ার পৈঠয়ে! তাকিয়ে আছে নিমগাছটার দিকে।

—মা, কেন গো—?

উত্তর দেয় না মা।

হরিপদ এগিয়ে যায়। আলাগা চলে অল্প হাওয়া,—কিছু হয়েছে? কোনো উত্তর ফোটার না মা।

আরও কাছে চলে আসে হরিপদ,—মা।

ঘাড় ফেরায় মা। রাত একটু পাতলা হচ্ছে। ফ্যাকাশে ভোর উঁকি ঝুঁকি দিচ্ছে গাছপালার নাগাল খোঁচার বাইরে।

—বল...

—কী হয়েছে...

—কিছু না।

—বসে আছ। ভোর হতে কত দেরি জানো...

—কত আর!

—খুস্।

মা জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে। তখন আর এক পরত শেষ আঁধার মূহুর্তে যায় চারপাশের পৃথিবী থেকে।

একদম কাছে এসে দাঁড়াতেই মা বলল,—তোর বাপকে বন্ড মনে পড়তেছে রে...

আবছা আঁধারে মার শাখা খান কাপড়টা ভীষণ প্রকট। মার বনসাঁ কত বন্ডি ত এখনও শাঁখা-সাঁদুর পরে দিবিয়া সংসার করছে। তাদের পদ্রুঘ মানদ্রুষ কোমর নদ্রুয়ে নয়ত লাঠি ঠুকে ঠুকে বেতো শরীরে হালদ্রুকচালদ্রুক ঘদ্রুরে বেড়ায়। নিজ্রুর্ন চারপাশ, ছাঁচতলা থেকে বিশাল আকাশ...আলো খদ্রুইয়ে দ্রু-চারখানা তারা বিষন্ন, ক্রান্ত।

কি বা করার আছে হরিপদর। মা মার মত থাকুক। হরিপদ একঘটি জল চোখে মদ্রুখে চাপড়ে ঢক্ ঢক্ করে একটু খেল। দাঁড়িতে ঝোলানো গামছায় মদ্রুখ মদ্রুছে ঘরে ঢুকবে এমন সময় মা ডাকল,—শোন।

দম বাড়ানো বাতির আলোয় দেওয়ালের হদ্রুকে মদ্রুদঙ্গটা ঝুলছে। ডাইনে কালো গাবের গোলাকার (তালায়) অংশটা চকচক করছে। ডান হাতের আঙুলকটা নিশাপিংশিয়ে চুলকায়।

হরিপদ কাছে আসে।

গায়ের কাছে পেয়ে মা বলল,—এই আমি মরলে আমার নামে একটা বেরষো গড়ে দিবি? বেরষো রে বৃষো—

—হ্যাঁ হ্যাঁ। নীলকান্তর মায়ের নামে চৌমাথায় গাড়া আছে। এক কাঠে জপের মালা হাতে বন্ডি তার মাথায় ঝাঁড়, ঝাঁড়ের উপর চৌ-চাকলা রথ—

—মত কি আর করাতে পারবি?

হরিপদ দ্রু-চোখে মাকে ভালো করে দেখে। মাঝে মাঝে একলা ঠায় দাঁড়িয়ে মা, নিম গাছটাকে নিরীক্ষণ করে কী যে পায়। নারকেল পাতার ডগলা ছাড়িয়ে কাঠি বের করে নিমগাছটার ছায়ায় কাঠি কাটতে কাটতে মা একদিন বলেছিল, হরি তুই তখন পেটে, গাছটাও খদ্রুব ছোট। জির্লিবি জির্লিবি করেছিলদ্রুম কঁদিন। তা আনবি বাবু দ্রু-চারখানা আন, তা না তোর বাপ একেবারে একসের এনে হাজির। শীতের সময়, রোদে বসে মন্ডি দিয়ে খেয়েছিলদ্রুম তোর বাপে মিলে—সেদিন আর রান্না চাপাই নি।

রাত পোহানোর অপেক্ষায় অস্থির দদ্রুটু কাকটা একবার ডেকে ওঠে কা-কা-কা। সঙ্গে সঙ্গে গাছ-গাছালির ডালপালায় ঘদ্রুমিয়ে থাকা পাখিরা কিচিরমিচির ডাক ছেড়ে গদ্রুলতানি পাকায়। পাখিরা টের পায় ভোর ফুটেছে।

দাওয়ার পৈঠে থেকে মা হেঁটে উঠান পেরোয়। পঁচিশ ঘর মানদ্রুষের একটাই সদর রাস্তা। দ্রু-পাশে গাছপালা, বাঁশ কান্ধি রাং চিত্রের ঝোপ দিয়ে খেরাখেরি বেড়া। তাই কোথাও ঝাপসা আঁধার। কোথাও বা ফ্যাকাশে ভোর। মা একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, দাওয়ার দাঁড়িয়ে হরিপদ, একটু

খাটো গলায় বলে, দীনু কামারকে নিমগাছটা দে-দিবি। ও যেমন করে দেয় দেবে—

—থামো ত,—বেশ জোরে দাবড়ি মারে। সকালের নিজ্জনতায় আরও বেশি আওয়াজটা কানে লাগে।

মা উঠোন থেকে শূন্যনো হাসি হাসে,—আরে কার কখন কি হয়...

মা হাঁটিতে হাঁটিতে এগিয়ে যায় গাঙমুখো। মাটির পাহাড়ের ঢালে এই ক-ঘর সংসার। হাওয়া বাতাস সবই আছে। শূন্য চোখের সামনে দেওয়ালের মত উঁচু মাটির স্তূপটা। মনে হয় জোরে শ্বাস নিতে গেলে মস্ত বাতাসটুকু কম। তাই ক-পা হেঁটে গেলে শূন্য গাঙ। উদাস হাওয়া। বড় সড় আকাশ। মনের ভার হালকা হয়ে যায় আশ্বে আশ্বে।

হরিপদ দেওয়ালের হুক থেকে খোলটা নামায়। বেড়ে মূৰ্খে নেয়। ডান হাতে গাবের তলায় আঙ্গুল বুলোয়। দা-দা-দা-দা-দা-রে-রে তাখ্—তা বোল ফোটাতে চায়। ফোটে না। কানে ধরে না আওয়াজটা। খোলার পিঠে হাঁটু ঠেকিয়ে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে। চূপচাপ। হাতটা ঠিক কাজ করছে না। মেজাজ আসছে না।

হরিপদ আর একবার চেষ্টা করলো বোল ফোটাতে—শূন্য কথানা খাপ-ছাড়া লয় হীন আওয়াজ। কোনো প্রাণ নেই। তান নেই।

হরিপদ মূৰ্বে যায়। গত রাতের থেকে আজ যেন একটু আলাদা। এক-ঠে বসে থাকলেও মনটা কেমন আনন্দান করে। ছাব্বিশ সাতাশে এসেও কেন যে মনে পড়ে সেই ছেলেবেলা গরমকালে বইপত্তর বগলে তালপাতার আসন বয়ে নিয়ে ধীরেন মাস্টারের খোড়ো চালায় মনি'ং ইন্সকুল। বাপটা কোঁচড়ে মর্দি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত—অলপক্ষণের টিফিনে পট করে থেয়ে ফেলার পরামর্শ দিয়ে বলত—যা খেয়ে নিয়ে খেলা কর গে যা।

মর্দি আর পাটালি খেতে খেতে ঘণ্টা পড়ে যেত টিফিন শেষের। রাগ হত ক্রাস ফোরের মনিটার রতিকান্তর উপর। আর একটু পরে দিতে পারত না, ঘণ্টাটা...। হঠাৎ, রতিকান্তর গোটা অবসর, সেই কপালে ডাং কড়ের ছাটায় ফুটো হয়ে রক্ত ঝরিছিল গলগল করে। একটানা লেখাপড়া করে গ্রামের ইন্সকুলের দশ কেলাস পাশ করে কলেজে পড়তে গেল রতিকান্ত। কী করে যে খিদিরপুরে কাস্টমে কাজ যোগাড় করে নিলে। এখন বছর ঘুরলেই দশ কাঠা জমি কিনে তবে ফের কাজে যায়। আর আমি। বাপটা বেঁচে থাকলে একবার কসরৎ করে দেখতুম।

হরিপদের খেলা নেই, কখন রাত কেটে একখানা টাটকা সকাল পৃথিবীর মাটিতে। বরং এমন ধমধমে চারপাশকে অবশ করে দিয়ে সেই শৈশবের স্মৃতিতে আকণ্ঠ ডুবে যায় হরিপদ।...কদিন স্বপ্ন স্বপ্ন বৃষ্টি...রাতে ফাঁকা নিজ্জন চরাচরে বাতাসের সাঁ সাঁ শব্দ। চাল ভর্তি জাহাজটা চড়ায় আটকে

যায়। তলা ফুটো হয়ে ভুবতে থাকে...কেউ নেই গাঙটার। অববড় জাহাজটা আস্তে আস্তে ভুবে গেল। দূরে শব্দ মিটমিট বন্নার আলো।

পরদিন ঝিমঝিম বৃষ্টি। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া। গাঙের ঘোলা জলে ঢেউ। ওপারে শিবগঞ্জ গাদিয়াড়া বাগনান মেঘে গাঙে একাকার। বৃষ্টির ছাটে পাথর কুচির ধার। চার পাঁচটা গ্রাম ঝেঁপটিয়ে চলে এসেছিল গাঙ পাড়ে। গাঙের ঢেউয়ে চাল...পাড়ের কাদায় চটকে ফুলে শাদা শাদা। মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়োর মজ্বল লেগেছিল গাঙ পাড়ে। কাদা ছেনে ছেনে চাল ধুয়ে কৌঁচড় ভরতি করে জমা করছিল যে যার মত। গামছায় বাঁধা চালের ভারে ঠায় দাঁড়িয়ে হরিপদ। ভিজ়ে হাওয়ায় সর্বাঙ্গে কাঁপ ধরে গেছিল। একটা বস্তা টালপটুলপ ভাসছিল কাছ বরাবর। বাপটা দেখতে পেয়ে কাঁপ দিয়েছিল গাঙে...মাথা ছুঁবিয়ে সাঁতরাচ্ছিল তখনও। হেঁচকে লেগে দিয়েছিল অনেকে সেই ঢেউ ধুলুনি জলে। হাইফাই করছিল লোকগুলো।

হরিপদ বুক টিপ্ টিপ্ আতঙ্কে তাকায় বাপটার দিকে। দু-পাঁচ মিনিট দশ-বিশ মিনিট ঢেউ কেটে ভেসে যায়। সকলে ফিরে আসে। হরিপদ ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। জলো হাওয়ায় দাঁতে দাঁত ঠুকে যায়। বাপটা কোথায়। চালের বোস্তা...

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল হরিপদ। ভিজ়ে সপ্সপে ইজের পরে খালি গায়ে।

হরিপদকে ঘিরে মানুষগুলোর ভিড়। হরিপদ জল উপচানো চোখে বলেছিল...আমার বাপ...

অন্যরা নিজেদের কৌঁচড়ের কাদা মাথা চাল হরিপদের কৌঁচড়ে মূঠো মূঠো ঢেলে দিয়ে বলেছিল—যা—যা না—ঘরে যা—সেই কাতর পরামর্শ হঠাৎ এখন চমকে দেয় হরিপদকে। গোটা বুকটা ফেটে চৌচির হয়ে যায়। দু-চোখ ছাপিয়ে জল আসে। এখন—এতদিন পরেও—।

দু-হাতে খোলটাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় সামনে। একটা শব্দ কাটে। যে শব্দ খোলের বোলে নেই।

খোলটোল ফেলে রেখে উঠে পড়ে হরিপদ।

লুঙির উপর হাফ শার্টটা দু-পায়ে হাওয়াই চাঁট গলায়। সকালের দাওয়া উঠানে ফট্ ফট্ শব্দ ওঠে। গাঙ পাড়ের দিকে যাবে। একটু ভালো হাওয়ার দরকার। নিম্ন গাছটার তলা দিয়ে যেতেই ভাবল, একটা দাঁতন ভেঙে নিলে হয়। সরু ডগ ডালটা ধরে মটাস করে ভাঙে। মটাস করে ওঠে বৃকের মধ্যে। গাছটা ত বাবার হাতের—।

দাঁতন ভাঙতে মন চায় নি। জুতোর ফট্ ফট্ শব্দ করে নিজের মত

হাঁটে। অনেকটা এগিয়ে যায়। সামনে মাটির পাহাড়। উঁচু ঢিবিটা গাঙ আড়াল করে দৈত্যের মত বসে আছে। ঢালু বয়ে উপরে উঠতে উঠতে ছোট চারা খেজুর গাছের ডগ ভেঙে দাঁতন করে হরিপদ। একটু চিবোতেই সারা রাতের হিম ভেজা কাঁচা সবুজ গম্বুটা নাকে লাগে। গাঙের ফুরফুরে হাওয়ার বন্ধুর দমচাপা গুমোটটা আশে আশে জুড়োয়।

গাঙের জলে রোদ খেলছে তিরতিরিয়ে। দূ-একখানা পাখি খানিক গিয়ে ফিরে আসে। মাছের লোভে বকগুলো জলকিনারে ঘাপটি মেরে বসে আছে। তাদের পালকে রোদ পড়ে আরও খবখবে শাদা। লম্বা ঠোঁটে রোদ হড়কে সোনার বর্ণ।

মায়ের আঁচল ভরতি কলমি শাক। জল টপছিল আঁচল চুইয়ে চুইয়ে। বলল—ঘরে চল।

—যাইয়ে।

—খাবি নি?

—যোগাড় কর না।

মা চলে যায়। অনেকটা গিয়ে আবার ফিরে আসে। কাছাকাছি এসে ডাক দেয়—শোন বাপু।

হরিপদ দাঁতন খামিয়ে কাছে দাঁড়ায়। গাঙের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিশা দেয়,—ওই ত তার চড়া। এখানে এই বাঁধের ধারে পদ্মে দিস বেরষোটা—

—যাও দেখ, বলে খুব জোরে দাবড়ি দিতে গিয়েও পারে না হরিপদ। মার মুখে অনেক খাঁজ ভাঁজ, কপালে দূ-খানা বলি রেখা, চোখ দুটো অনেক কথা বলতে চায়। হরিপদ কিছু বলে না। বলে না মাও। চলে যায়। ফিরে যায়। মাটির ঢিবি ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে শাদা থান কাপড়টা—আঁচলে টপছে এক ফোঁটা জল।

গুনগুন আওয়াজটা কানে আসতে না আসতেই, একসঙ্গে অনেক মানুষের কথাবার্তার ঢেউ। হরিপদ বদ্বতে পারে নেপালপত্রের চল্লিশ চল্লিশ আশি একর মাঠে মাটি কাটা লোকজনের গলা। কাকাল মেঘ টপকিয়ে এই গাঙ পাড়েও আসছে। ন-শ লোক—কদিন বা লাগবে মাটি কেটে জায়গাটা উঁচু করতে। জায়গাটার নাম হয়ে যাচ্ছে হাইল্যান্ড। মানুষ যাবে বাস করতে, উঁচু জায়গাটার। হাইল্যান্ডে।

কমলালেবুর রং ছাড়িয়ে আকাশে রোম্ভদূর। হঠাৎ গুড় গুড় শব্দে কান ভারি করে দেয়। হরিপদ গাঙ বাধ দিয়ে আকাশ দেখে। ইতঃস্তত নানা ধরনের মেঘ, মাঝে দূ-একখানা ধ্যাবড়া কালো মেঘের হাঁটাহাঁটি।

হরিপদ দাঁড়িয়ে থাকে। চারদিকে কেমন টলমলে পরিবেশ। বন্ধুর ভেতরে অস্বস্তি। দূ-চোখে জ্বালা জ্বালা। তবুও তাকায় গাঙ বাঁধের পায়ে

পায়ে রাস্তার দিকটায়। এই রকম সময় ত মাস্টারমশাই আসে সাইকেল নিয়ে। দেখা পেলে একবার খবরটা জিজ্ঞেস করা যেত,—গোড়াউন গাড়ের চাকরি কন্দুর! নানান কথা কানে আসে। কতদূর সত্যি মিত্যে কে জানে—।

হুস্ করে মাটির পাহাড়ের পাশ দিয়ে একপাল ছাগল উঠে এল। তারা হুস্‌হুস্‌ বদ-বদ-হুস্‌ করে ডাকে। জাগগাটা তাদের করে নেয়। কোনো পরোয়া নেই। বাঁধ ডিঙিয়ে তিড়িংবিড়িং লাফ দিয়ে ঢালু বেয়ে আবার নীচে নামে। সামনে বাঁধের গা-ধরে গাঙের অটেল চড়া, ঘাস পাতা ঝোপ ঝাড়। দলছুট ছাগলটাকে দলে জুতে দিয়ে, একদম পিছনে পিছনে এসে ঢালু বেয়ে ফুঁড়ে ওঠে ঝুমরি। ফরসা শরীরে সরু লাল পাড়ে বাটা হলুদ জমিনের শাড়ি পরে আছে। সকালের রোদে ঝলমল করছে ঝুমরি।

হরিপদ তারিকয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখে।

ঝুমরি ছাগলের পালটা গাঙ চড়ায় চালিয়ে দিয়ে সামনে দাঁড়ায়,—হরিদা কাল ত মাটিকাটা লোক ছুটোছুটি করতেছিল—কেন বল দিখি—? হরিপদের একটুও বলতে ভাল লাগে না, মজুরি নিয়ে গোলমাল। মাটি কাটতে কাটতে মাটি ফেলার জায়গা দূরে দূরে সরে যাচ্ছে। সাতশ ফুট লম্বা তিনশ ফুট চওড়া আর একটা সাতশ ফুট কিছু চওড়ায় দেড়শ ফুট পুরু। আশি একর জায়গা পুরতে পুরু দূটো পনের ফুট গভীর করেও মাটি কুলোচ্ছে নে। অতএব আরও নামো—নীচে নামো—ডিপ করো। মাটি চাই মাটি—। লেবাররা হেড লোডে বইছে ঘামে ভিজ—মুখে রক্ত ওঠার দাখিল। সূতরাং মাটিকাটার মজুরি বাড়ায়—। রেট বাড়ায়—।

হরিপদ তখনও চুপচাপ দাঁড়িয়ে। একটু অন্যমনস্ক হয়ে যায়।

ঝুমরি কাছে আসে—, হরিদা কিছুর শোন নি বোধ হয়?

হরিপদ আর একটু মনঃক্ষুণ্ণ হয়।

তখন আকাশে মেঘে মেঘে ধাক্কা। দূ-চারখানা গুড় গুড় গজ'ন। আওয়াজটা থিতোলে হরিপদ গজরায় মনে মনে,—শুনবো নি কেন? লিঙ্ক রোডের দূ-পাশে ঘর দুটো ত এখন যত লেবার মজুরদের বাপ ঠাকুর্দা। তাদের নাম গোত্রের লিস্ট সেখানে। পরমালের চা দোকানের গায়ে একটা বড় করে সাইন বোর্ড ঝুলিয়েছে।

“কলতা এক্সপোর্ট প্রসেসিং জোন

কনট্রাক্টারস লেবার ইউনিয়ন

ওয়াই এন টি ইউ সি”

আর এপাশেরটা দুটো কাঁচা বাঁশের খুঁটিতে ঝুলিয়েছে বড় করে লেখা বোর্ড

**“কলতা এক্সপোর্ট” প্রেসেসিং জোন
কনট্রাক্টরস্ লেবার ইউনিয়ন
এইচ আই টি ইউ”**

তা এখন গার্জেনে গার্জেনে বগড়া। হংকরে যাচ্ছে এরা কৌদাল বাগিয়ে
ওদের দিকে। কনট্রাক্টর বাবুমশাই কাঁচ ঘেরা গাড়িতে বসে কৌটোর গুঁড়ো
দুধ কাঁখে ঝোলানো গরম জলে চামচে দিয়ে ঘেঁটে ঘেঁটে চুমুক দিচ্ছে স্ফুটন্ত
স্ফুটন্ত আরামে। গাঁ-গেঁরামের জলে আন্দ্রিক রোগ।

ঝুমরি হরিপদর হাতটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল,—হরিদা একদম সাড়া নেই—
গুমসে আছো—

হাওয়ায় উড়ছে ঝুমরির মাথা ভর্তি চুলের দৃ-এক গুঁছি। ফরসা মুখে
সকালের রোদ। মাঝে মাঝে দ্রুত নিঃশ্বাসের ঘনতাপ।

হরিপদর বুকের মধ্যে পলি চাপা একটা অবহেলা, খুব আশ্বে আশ্বে হাত
ছাড়িয়ে নিতেই চুড়ির ঠুন্ ঠান্। পাশ কাটিয়ে পা ফেলে হরিপদ।

ঝুমরি ধাঁধায় পড়ে। আকাশ পাতাল ভাবে। ক্ষণিকে ঝন্ড শিরা
ঝাঁকিয়ে ওঠে। তখনই খপ্ করে হরিপদর হাতটা ধরে ঝুমরি, একজন গোটা
মেয়ে মানুষের শক্তিতে,—বিশ্বাস যাও হরিদা। সেদিন বিনোদের লরিণ্ডে
খন্দের চিনতে গেছিলুম—খন্দের—মাংস দোকানি—। হরিপদ কিছন্ন বলে
নি। আকাশে ঝমঝমে মেঘগুলো গুমগুম শব্দে বুক কাঁপিয়ে বেজে উঠল।



দু-পাল্লার বড় সাইজের লোহার গেট। গেটের গায়ে লোহার কাজে
সংচলো বস্ত্রামের ফলা। রেড অক্সাইড লাগিয়ে বাসি রক্তের রঙ। ঠিক তলা
ছায়ে লিঙ্ক রোডটা মিশে আছে পল্লমালের চা-দোকান পাশে রেখে মূলতলার
রাস্তায়।

অজয় মুহুরি ঝমকে দাঁড়ায়। এত বড় গেট কি কোথাও তেমন দেখেছে।

ডান হাতে মোটা জিন কাপড়ের ব্যাগটা আরও নিখর।

পেছনের নালা কাপড়ের খুঁটে পনেরটা টাকা বেঁধে ফের নাই কাপড়ে
গুঁজতে গুঁজতে বলে ; মুহুরিদা থামলে যে ?

—দেখ না, কবিদের মধ্যে ছাগল চরানি মাঠটায় পাঁচিল ঘিরে গেট
বসল—। আর ঢুকতে পারব ?

—এখনও দারোগান দাঁড়াতে অনেক দেরি—ওপাশে সব ফাঁকা। সরে
দাঁড়ান মন্সুরি অমল নালু আরও সাত আটজন লোক। লুণ্ঠির উপর ধোয়া
জামা নয়ত শতভাঁজ পা-জামার উপর ছেলেদের পরা হাওয়াই শার্ট। হাতের
কালো রোম রোদে ধুলোয় কটা রঙ। গাল ভর্তি কাঁচা পাকা দাঁড়ির
চোঁচ।

লরিটায় ঝম্‌ঝম্‌ শব্দ। পেছনের খোলা ডালা ছাপিয়ে বিশ তিরিশ ফুট
লম্বা লম্বা ট্রেড্‌ রড লিঙ্ক রোডের পিচ খোয়ায় ঘষটে ঘষটে আসছে।
দু-একবার রডের গোছায় আগুনের ফুলকি। সেই আশ্চর্যকালের জ্বলন্ত
পাথরে আতাস ফ্রি-স্ট্রেড জেনের নতুন রাস্তায়।

লরির মাথায় ছেলেছোকরাদের হৈহল্লা। পাশে খালি গায়ে লোহার
মত কালো কালো লেবার। বসে বড়ি ফুকছে নির্বিকার।

অমল বলল, নালু দেখ রে।

—কি গো মন্সুরিদা ?

—দেখলি নি রডের লরির মাথায় নাচানাচি।

—হুঁ।

—কোর্ট থেকে ফিরে দেখি কাল পয়মালের দোকানের সামনে ঠুসোঠুসি।
ওয়াই এন টি সি-র রামকান্ত খুব লম্বা চওড়া বুকনি দিচ্ছে আমাদের লিস্টি
করা সব লোক রড আনলোডিং করবে। হিটুর ভূপালদা বলল, কেন আমাদের
লিস্টির লোকরা কি মেয়েমানুষ ? ওরাও বইবে।

নালু কাছ ঘেঁসে অমল মন্সুরির। গোবিন্দ হাঁ করে গেলে অমলের
বাক্য। গোবিন্দ আর থাকতে না পেরে বলল, লরির উপর ত সব দলের
লোক গো অমলদা—

—তাই ত হবে।

—কী রকম ? জিজ্ঞেস করে গোবিন্দ।

—থাকবি তোরা হাটের তাস পাশার আড়ায়। জানবিটা কি বউয়ের
মুখে ?

গোবিন্দর মুখ ভোঁতা।

অমল দেখল গোবিন্দর মনটা ভারি হয়ে গেছে। এখনও মাথা পিছন দশ
টাকা করে নেওয়া হয় নি। কোর্ট কাচারির কাজ কামাই দিয়ে এদের নিয়ে
ষাছি ডানহারবারে কার্ড করাতে। দরকার কি বেশি বকান্বিতা করে—?
গোবিন্দকে কাছে টেনে বলল, তোরা শুনিস নি ? দু-ইউনে ঠিক হল
লরিতে যা রড আসবে দু-দলের সমান সমান লোক মাল লাবাবে। মন্সুরি

যা হবে—দু ভাগ। তারপর যার দলে যে-কজন মাথা পিছদ ভাগজোক করে নেবে—

বাঁ-হাতি ইটের দেওয়ালে টালি ঢালা ইউনিয়ন অফিস। মাটি পিটিয়ে বারান্দা। বাঁশ ডগালিতে লাল শালু পত্ পত্ উড়ছে। ভূপাল মণ্ডলকে ঘিরে পনের ঘোল জন ছোকরা। চকচকে প্যাণ্ট রঙচঙে জামা, উঁচু সোলের জুতো। বিশ পরসার দরখাস্তে বাপের নাম-ঠিকানা লিখে সই করে দিচ্ছে। দেড় টাকার রসিদ নিয়ে ভূপাল মণ্ডলের দলের খাতায় নাম ঢোকানো। দরকার হলেই চিঠি দিয়ে ডাক করাবে—কাজে এস।

হঠাৎ বলল অমর, নালু দেখত কোথাকার ছোকরা সব? আমাদের আশপাশের?

—খুস? ছাঁট কাট যা—কোলকাতার না হয়ে যায়—?

গোবিন্দ যেন হুঁমড়ি খায়; শালার বেটারা আগে আগে নাম লিখিয়ে রাখতেছে আর আমরা ঘরের খারে তবুও—

এবার আর সামলাতে না পেরে অমর তড়পায়, যা না হাতে গড়াগড়ি দে। কতদিন ধরে বললুম টাকা জোগাড় কর রেশান কার্ড নিয়ে চল ডানহারবারে এম্‌প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ কার্ড করিয়ে দিই—কার্ড না হলে ইউনিয়নে নাম নেয়?

এবার আরও চার পাঁচ জন সায় দেয়, ঠিক ত। সেজনিয়ই ত যাচ্ছি।

—যাচ্ছি, তা চল। রেশান কার্ড নিইঁহিস সকলে?

—হুঁ।

—তোদের পুরোনো প্রাইমারি সার্টিফিকেট।

—ওটাও লাগবে? নালু জিজ্ঞেস করে।

—থাকলে ভাল। একটু থেমে পেছনে ফেরে, সকলেই সঙ্গেই আসছে। কাজের কথাটা বলতে গিয়ে চশমা-পর্য্য ভূপাল মণ্ডলকে চোখে পড়ে। যদি আবার কথায় কথায় ফাঁদটা ধরে ফেলে। সুতরাং তাড়াতাড়ি এরিয়াটা উজিয়ে গেলেই মঙ্গল।

তে-মাথানি মোড়। পরমালের চা দোকানে খন্দেরের ভিড়। যেহেতু পাশেই রামকান্তর ইউনিয়ন অফিস। সাইন বোর্ডটার অক্ষরগুলোর প্রথম অংশ হলুদ মাঝের অংশ শাদা নীচের অংশ সবুজ। ছিটে বেড়ার দেওয়ালে কালো রঙে গান্ধীজী নেতাজীরা ছবি আঁকা। খেজুর পাতার চ্যাটাই বিঁছিয়ে চারজন তাস পিটোচ্ছে লিচু রোডের এক ধারে। চালাটার ভিতরে কাগজ কলমের কাজ কথাবার্তার গুঞ্জন।

অমর মূলাভলার রাস্তায় দাঁড়ায়।

নালু গোবিন্দরা পিছনে, ঠিক গানের কাছে দাঁড়িয়ে বলে, হ্যাঁ অমরদা?

—কি রে—

—হাটবে, না...ভ্যান রিক্সার ?

—তোরা যা বলবি, তখনই চোখে পড়ে লম্বা লম্বা সাদা দাড়ির ভার নিয়ে বসে আছে গা গতরে ভারি দশাসই লতিফ শেখ । পূরনো গাছটার ছায়ার ।

লতিফ চেঁচায়—ও মূহুরি কোটে যাচ্ছে— ?

অমর কোনো উত্তর দেয় না ।

লতিফ তবুও চেঁচায়,—হাজিপুরের দোকান পাটে ভাইপোটাকে দেখতে পাও বল ত—তোর চাচা-দু-পাঁচ টাকা চেয়েছে । চা বিড়ির খরচা—

অমর মূহুরি মুখ খোলে—তা শেখের পো বোট বাওয়া ফেলে এখানে বসে বসে কী বোঝা বাঁধতেছো—

শেখ লতিফ তার বাঁ-হাতের চওড়া চেটো দিয়ে ডান হাতের সব আঙুল মূঠোর মধ্যে বাগিয়ে রাখে । ভেতরে ভেতরে রেগে যায় । রাগটা যে কার উপর শালার অমর মূহুরি না বিনোদ কাজি, ঠিক করতে পারে না । ভ্যান রিক্সার হর্ন শব্দে চমকে ওঠে ! কান খাড়া করে ভ্যানটার হৃদিশ খোঁজে । স্নুইশ ভিঙিয়ে ভ্যানটা এদিকেই আসছে । দিশ মেয়েমানুষ বাচ্চাকাচ্চা পোটলাপুটাল নিয়ে কোনো বড়ো খাড়া বা ছোকরা মাস্টাররা নয় । একেবারে কোট প্যাণ্টুল পালিশ জুতো কোলের উপর চটকদার চোকো এ্যাটাচি বাস্ক ।

ভ্যানটা লিঙ্ক রোডের জোড়েন মাথায় দাঁড়াতেই হুমড়ি খেয়ে ছুটে যায় লতিফ শেখ । কাছে গিয়ে বলে, বাবু আপনারা কোথায় যাবেন ?

তিনজন নেমেই রুমালে প্যাণ্ট ঝুড় । কোনো কথা বলে না ।

—বলুন না, যা দরকার সব করে দিচ্ছি—আমি আমরা লোকাল লোক ।

প্যাসেঞ্জার তিনজন সিগারেট ধরায় । একজন একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বলে, ধরুন ।

লতিফ শেখ খুঁসিতে ডগমগ । দিনের প্রথম সওদা । রাস্তাঘাট তৈরি করে পাঁচিল প্রাকার দেওয়া এই সওদাগরি এলাকায় ।

একজন বলল,—আমরা এমনি দেখতে এসেছি ।

—খুব ভাল । চলুন ঘুরিয়ে দেখাই—কী করবেন আপনারা, দোকানপাতি, হোটেল ?

লোক তিনজন পা থামায় খানিক । তিনজনে আবার হাঁটে ।

লতিফ শেখ দাড়ি মুচরে নিয়ে সিগারেটে ভরদম টান দেয় ।

হুকো কলকয়ে জোয়ার ভাটা উজিয়েছে কত শীতের রাতে, কত রোদে বাতাসে...তারপর ত বিড়ি...সিগারেটটা পালে পার্বণে । বেশ সুখ পাচ্ছিল টান দিতে প্রায় বিষং প্রমাণ সিগারেট । একটু কেশে নিয়ে বলে, বাবু এ মাঠ

ঘাট এখন পাঁচ সাতটা গেরাম সব আমার নখদর্পনে । আত্মীয়-কুটুম্ব ভরা—সিনিমা হল, কেজি ইন্সকুল, একটু গলা নামিয়ে চুপি চুপি বলে, বিলিতি মদের দোকান ভিতরে আরও শোওয়া বসার ঘর—যা করবেন আমি জায়গা দেখে দিতে পারি ।

এতক্ষণ যে মানদুষ্টা একটাও কথা বলে নি লতিফকে কাছে ডেকে বলল, তাতে তোমার লাভ ?

—এঁয়া ! লাভ...লাভ আর কি ? বিদিশ মানদুষ আপনারা এদেশে একটা জিনিশ গড়বেন । আর দৃ-দৃশ্ড এলে ত বলবেন এসো লতিফ শেখ—চা খাও ।

লোকটা বলল, চলো চলো । একটা দোকানে আমরা সকলে চা খাব—

লোকটার রোগা রোগা চেহারা দৃ-চোয়াল বসা চোখের তলান্ন কালে ভূষোর মত ছোপ । লতিফের মনে হল, এত দারিদ্ৰ্য্যকে কোট প্যান্টুল তবুও যেন লোকটাকে মানাচ্ছে নে ।

তিন চাকার ভ্যান রিক্সার উঠবার আগে অম্ল মদহরির বলল, এই তোরার ফেলত দশটা করে টাকা । বাসভাড়া তারপর কার্ড করাতে অফিস বাবদদের খরচা—

নাই কাপড়ের খুঁট খোলে নালদ ।

গোবিন্দ পকেটে হাত দিতে গিয়ে দেখে ভ্যানটার রিং চকমক করছে । ভ্যানওলা ছোকরা স্বপন খুব যত্ন করে রোজ মোছে তাহলে ! শালার ছেলেটা পাশটাশ যা করার করেছে তবুও ব্যাংকের কাছে একটা কাজ গুঁছিয়ে নিয়েছে । আর আমরা মাঠ কুপিয়ে গরুর ল্যাজ মদুড়ে মদুড়ে আঙুলে ঘা করে ফেললদুম !

অম্ল দাবড়ায়, কিরে গোবিন্দ তোরটা বাচ্চা পাড়বে, না ডিম পাড়বে ?
—দিচ্ছি ত ।

স্বপন ছেলেটার ভ্যান চলেছে বাঁই বাঁই । হাওয়া কাটছে । কতকালের চেনা জায়গা পায়ে হেঁটে কলতার হাট থেকে ঘরে গিয়ে জল খেয়েছে । আজ বাস খরতে শৃদৃ শৃদৃ ভ্যানকে পয়সা ? বাঁ দিকে তাকাতেই ফিটার জোনের পাঁচলের কাজ চোখে পড়ে । এখনও কত মাঠ ঘরতে বারিক । আর একটু যেতেই সুইলিশ গেট । গেটের অফিস ঘর । লম্বা ভাঁটান্ন সুর্ষমুখ ফুল । গোবিন্দ, গোটা ভ্যানটা ঝাঁকুনি খায় । অম্ল বলে, ভাই ভ্যান একটু জোরে । বাসটা খরবো বড্ড কাজ । গোবিন্দ উশপাশ করে ।—হঁ্যা মদুরিদা ?

—বল না ।

—আজই কাড পাবো ?

—হঃ

—তাহলে সম্ভবেলার নাম লিখিষ্ট করাবো এসে ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ ।

গোবিন্দর মুখে আর কথা নেই । বরং তার মাথার মধ্যে, তার বন্ধুর মধ্যে পাক মারে একটা জিজ্ঞাসা...হ্যাঁ মৃদুহরিদা—কোন ইউনানে নাম লেখালে কাজ কম ঠিক ঠিক পাবো—ঠিক ঠিক ভাল হবে— ।



এক টানা বৃষ্টি । প্রতিদিনই বেলা যত সম্ভে মুখো হয়, বিমর্ষিনি বৃষ্টিতে কাদা জলে হড়কা পথঘাট বেয়ে অঁধার যেন হৃদমুড়ি খেয়ে পৃথিবী ঘিরে ধরেছে । দেখতে দেখতে চৈত্র বৈশাখের কাঠফাটা রোদে ঝলসানো আঁচড়ানো গাছপালা মাঠঘাট ভিজ়ে ভিজ়ে, একেবারে তাপ জ্বালা হান ।

আজ নিয়ে পাঁচ দিন । প্রতিদিন শেষরাতে ঘুম পাতলা হয়ে গেলে উঠে পড়েছে হরিপদ । মৃদঙ্গটা পেড়েছে দেওয়ালের হুক থেকে । দ্ব-একবার আঙুলের টোকায় বোল তোলার চেষ্টা করেছে—দা-দা-দা-দা-দা-ধে-রে-তাক-তা কানে লাগে নি, ঘরের বাতাসে জমে ওঠে নি । বরং জানলা দিয়ে সাঁ সাঁ হাওয়ার শব্দ । গাছের পাতায় বৃষ্টির টুপ টাপ্ বাজনা । চার পাশের জোলা সঁাতানো আলস্য ঘিরে ধরে । সামনে দম কমানো হ্যারিকেনটার তেজও একটু একটু কমে যায় । একবার দম বাড়ায়, খানিক পরে পলতে পুড়ে আংরা দেখা যায় । পরিপদ হ্যারিকেনটা নাড়ায়, তেলের ছলাক ছলাক শব্দ ওঠে না । ঠকাস করে হ্যারিকেনটা মাটিতে বসিয়ে মন খারাপ করে এক-ঠে চূপচাপ । কদিনের ক্রমাগত বর্ষায় দোকান পাটে কেরোসিন ত ঢ় ঢ় । কাপড়টাকে লুণ্ঠির মত করে নিয়ে দ্ব-হাটুর ওপার থেকে বাঁ-হাত বেড় দিয়ে ডান হাতের কব্জি খাপটে ধরে চূপচাপ বসে থাকে হরিপদ । কিছুই করার নেই । হ্যারিকেনটা একটু চড় চড় শব্দ করে । তেলহীন পলতে পুড়তে পুড়তে লাল হয়ে যায় । হঠাৎ মনে পড়ে হরিপদের, মৈনানের জেলপাড়ার নাকি ইলিশ মাছের তেলে প্রদীপ জ্বালত গেরসুরা । তখন গাঙ ভর্তি ইলিশ, টোকায় আট গুড়া । বয়েম ভর্তি করে ইলিশের তেল রাখত জমিয়ে । এখন গাঙে মাছ নেই, তার আবার ইলিশ !—তার আবার তেল ।

বৃষ্টির ফোঁটার অসংখ্য স্ফুট। মাঠ ঘাট বাস্তুভিটের গারে ক্ষত। গাছপালা ক্রমাগত ধাক্কা মের একদম কমজোরি। খড় টালির চাল ছাউনি জীর্ণ—। নদীর অবস্থা টালমাটাল। ফুঁসছে গাঙের জল। এক সঙ্গে খেপে উঠেছে আকাশ।

পাঁচ ব্যাটারির টর্চ লাইট টিপে টিপে আলো ফেলে প্রাণতোষ নাইটগার্ড। ব্যানার্জী কনসল্টাকশনের কাঁটাতার ঘেরা এরিয়ার মধ্যে লোহালকড়। কোদাল গাঁহিত। মাটি বইবার দৃ-চাকা ট্রলি। জলে কাদায় প্যাঁচানো সরু জিনিশটার গারে টর্চের আলো পড়তেই চমকে ওঠে প্রাণতোষ। গোটা এলাকায় লাইট গার্ড। মাথার ছাতা দমকা হাওয়ায় ফর্দাফাই। ঝাঁটাকাটির মত শিক স্তুতুলি।—ও বাবা গো—, বলে চিৎকার। কপাল বেয়ে নাকের ডগায় জলের বিন্দু।

হোগলার পদ্রু ছাউনি। ভিতরে ম্যানেজার। দড়ির খাটিকায় উশপাশ করে। গঙ্গার কনডিশান্টা কেমন, জানতে ইচ্ছা করে।

টর্চের আলো সোজা ফেলে প্রাণতোষ দাঁড়িয়ে থর থর কাঁপে। হাতের কাছে অনেক কাঠকুটো নিতেও যেন অবকাশ নেই। যদি এতটুকু অবসরে, জিনিশটা ভয়ংকর হয়ে ওঠে।

আকাশ আঁচড়ে বিদ্যুৎ বেয়ে যায়। আলোর ঝলসানি। ফুটোফাটা দিয়ে ম্যানেজারের ঘরেও এক ঝলক আলো। ক্ষণ মন্থর্তে ব্রহ্মাণ্ড ফাটিয়ে বজ্রাঘাত।

ম্যানেজার চমকে উঠে চেঁচায়,—প্রাণতোষ।

আলোর বন্যায় তীক্ষ্ণ ধার। চোখ সর নি, তবে প্রাণতোষ বদ্বল, ওটা লোহার রড্‌।

অবিরাম ব্যায়ত হওয়ারও একটা ক্রান্তি আছে। ভোরের দিকে বৃষ্টির ফোঁটার তোড় একটু কমেছে। কিন্তু বাতাসে প্রহার আছে। ধু ধু ফাঁকা গাঙ কাঁপিয়ে উদ্যম হাওয়া কাঁকাল মেঘের মেটে পাহাড়ে প্রথম ধাক্কা খেয়ে জখম। তারপর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে গাছপালায় ঘা খায়। হাওয়ায় উন্মত্ততা বমে। যাতায়াত পথের ফাঁকে দমে যায় তার চলাফেরা। স্বস্তি ফেলে পাখিরা। ডানা ঝাপটানোর সাধ হয়।

ইঠাৎ দরজার পাল্লা হাট হয়ে খুলে যায়।

এক ঝলক জলো ঠাণ্ডা হাওয়া গোঁতা মারে। হ্যারিকেনটা নিভে গিয়ে ধমকানো ভোর।

হরিপদ কেঁপে উঠে চমকে তাকায়? দরজা জুড়ে মেয়েটা দাঁড়ায়। কপালে জলের ছিটে। কাপড়টা জলের ছাটে আধ ভেজা। বিরাত মান পাতা থেকে জল টপছে অবিরাম। পাতাটা দাওয়ার প্রান্তে ছাঁচলান।

—হরিদা...

—কিরে ? এত ভিজে গেলি—

—ও কিছ্ না—

—দুস্ । ছাতা আনলে পারতিস ।

—পাতাটা ছাতার চেয়েও বড়সড় ।

—ফিরবি কি করে...

—বাববা । আসতে না আসতে তাড়াবে ।

হরিপদ এক ছলাৎ হাসে ।

হরিপদকে কিছ্ বলার সুযোগ না দিয়ে নিজেই বলে ফেলে—যাবে ?

—কোথায়... !

—হাজিপুরে । মাংস দোকানির—

—সে ত অনেক লোক আছে—, ঝুঁমুরি ছুটে গিয়ে হরিপদের মুখে হাত চাপা দেয় । ঘন গলায় বলে,—এসেছি তোমার কাছে ।

হাত আলগা করে ।

—এলি না হয় । করবটা কি ? হরিপদ বলে ।

ঝুঁমুরি ভিজে পায়ে ভিজে কাপড়চোপড়ে গুটিসুঁটি বসে, পরে বলে, বড় অসুবিধে । মা পাঠালে—একটা জন্তু না বেচলে ঘরে সব বাড়ন্ত ।

একটু থামে ঝুঁমুরি ।

বাইরে বৃষ্টি । হাওয়ার পাক মারছে জ্যৈষ্ঠের পৃথিবী । ডালপালা নুয়ে দুর্লে ঝাপটাচ্ছে হাওয়ার পাজরে । ঘা খেয়ে রেগে মেতে ওঠে দমকা হাওয়া । পাগলা হাওয়া ।

—কখন ?

ঝুঁমুরি খুঁসিতে হাসে ।—বেলা বাড়ুক । আকাশ ধরলে ।

ঝুঁমুরি আরও ছেলেমানুষ হয়ে যায় । খুব কাছে আসে । হরিপদের বাসি চুল মাথায়, বিছানার একটা ছেঁড়া সুতো কি ভাবে যেন লেগে আছে । হঠাৎ হরিপদকে বয়সী মানুষের বিভ্রম জাগায় । সেটা দেখতে দেখতে ঝুঁমুরি বলল, আমি তোমাকে ডেকে নে যাবো—

হরিপদের বৃকের ভেতরে ডুবো চরে ভারি ধাক্কা । হরিপদ ঝুঁমুরিকে দেখে, তার প্রতিদিনের দেখা মেয়েটাকে ।

মাঝে মাঝে হাওয়ার চমকানি, বৃষ্টির শব্দ । সামনে চন্দ্রনাথের দেওয়া মৃদঙ্গটা পড়ে আছে । গায়ে চামড়ার ছট্ বাঁধা এপার ওপার করে । পাশে একদম পাশে ঝুঁমুরি । ঝুঁমুরির কালো চুল ফরসা মুখ চোখ । শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ । ফাকা ঘর । দেওয়াল ঘেরায় লোকচন্দ্রের আটক । হরিপদের বৃকের

মধ্যে মনুচড়ে যায় দ্ব-একবার । ঝুমরি তার দ্ব-চোখে হরিপদর উদ্‌ম বাসনা
দৃষ্টিতে কাতরতা টের পায় । পড়তে থাকে ঝুমরিও ।

অহেতুক হাসে হরিপদ—, ঝুমরিও হাসে । হাসিতে অবশ সায় ।

—ও ঝুমরো তোর মা এ্যাগে ? ও ঘর থেকে মা ডাকে ।

স্নতো কেটে যায় । তাড়াতাড়ি উত্তর ছোঁড়ে—না গো মাসি ।

হরিপদর গোটাগায়ে ভাটার টান । রাগ হয় ও-ঘরটার উপর ।

—তোর মাকে একটু ছাগল দ্ব দিতে বলিস ত ।

—কি করবে মাসি ?

—জামপাতায় ওষুধ করবো । পেটটায় বস্ত্র কামড়ানি—

ঝুমরি চেঁচায়,—শুধু ওষুধ করবে কেন ? একটু দই বসিয়ে থাকেখোন—

—দ্বর পাগলি । এই ঠান্ডাবেলায় দই খেয়ে শেলেয্যা ধরাই—

ঝুমরি এপারে হাসে । হরিপদ ঝুমরিকে দেখে ।

কথা ফুরোয় ওঘর— এ ঘর ।

আবার জলো হাওয়ার দাপানি ।

ঝুমরি উঠে বলল,—হরিদা আসি—

হরিপদ খপ্ করে ঝুমরির হাতটা ধরে । ঝুমরি দাঁড়িয়ে পড়ে । বড় বড়
চোখে হরিপদর দিকে নিবাকি প্রশ্নে চেয়ে চেয়ে দেখে । দ্ব-নাকে পদ্রুঘের
গন্ধ ।

হরিপদর একদম ইচ্ছে করে না ঝুমরির হাতটা ছেড়ে দিতে । বরং বলতে
ইচ্ছে হয়, তোর সঙ্গে বেচতে যাবো—আর কাক্কেও নাইবা ধরলি টরলি—



বকবক করতে করতে পথ ভাঙছিল বিনোদ ।

হঠাৎ বে-পোট জায়গায় পা পড়তে হোঁচট খায় । আর একটু হলে
উলটে গোছিল আর কি । নগেন ধরে ফেলে বলে, অত তাড়াহুড়ি
করতেছো— কেন ?

—ধ্বস বাবু । আজ বেলা চারটের মধ্যে একশখানা বাঁশ সাপ্লাই দিতে
হবে—

—হবে । তাই বলে জীবনটা খাঁচি নাকি—

বিনোদের রাগ হয় । চড়ে ওঠে ভেতরে ভেতরে, শালা তুই যেমন থেরেস্টান শালি কাঙালি, ভিখিরি বদ্বাবিটা কি । হঠাৎ আপশোস জাগে, উফ্ । শালা আমার ঝাড়ের পঁচিশটা বাঁশের দাম আজও দিলি নি, ক্ষতি বাড়ুজ্যেরটাও মেরে দিলি—তা দে । এখন আর নাইবা ঘাঁটালুম তোকে । বড় দায় মাথায় । সাতশ বাঁশ—যোগান দিতে হবে—রেট দিয়েছে পিস । পিছন পঁচিশ টাকা ।

কাপড়চোপড়ে হাওয়া আটকায় । গাঙের ফাঁকা হাওয়া । জ্যৈষ্ঠের শেষ মন্ডোর বেলা আটটার রোদ । অল্প হাটলে ঘেমে যায় । হাওয়ার গা জুড়োতে পিছিয়ে পড়ে নগেন বর ইচ্ছে করে ।

বিরক্ত হয়ে বিনোদ একবার পিছন ফিরে তাকায় ।

নগেন মূখ হড়কায়, আকাশ কিন্তু ভাল বিনোদ ভাই । কদিন ধরে যা জল কাদা হল, মনে লেগেছিল আর মাস থানেকের মধ্যে ধরবে নি—

বিনোদ ভেতরে ভেতরে রেগে যায় । সব শালা বে-ফসকা খেজুরে কথা । নেহাৎ চাপান দেওয়ার চেষ্টা । ফট্ করে কিছন্ন বলতেও পারে না । আরও দূ-দশ পা হাঁটে । গাঙের নৌকো এপার ওপার যাচ্ছে । হাওয়ার পালের পেট ফুলে ডাবরা । বিনোদ ভাবল, এক্ষুনি অন্তত বিশ-চল্লিশখানা সাইজের বাঁশ ফিটার জোনে না ফেলতে পারলে যে কনটাকটারের কাছে মান থাকে নি । কী করা যায়...ভাবতে ভাবতে কীকালমেঘের পাহাড় পাশ কাটায় । উঁচু মাটির ঢিপি, ঢিপি ঘিরে এক ঝাঁক পাখি কিচির মিচির চেঁচাচ্ছে । গলাঅবদ মাটি খাপটানো নারকেল গাছ তিনটে হাওয়ার পাতা নাড়ছে সড় সড় ।

বাঁধের দাবনা থেকে রাস্তাটা যেন ঢালু হয়ে নেমে গেছে । বিনোদ একবার থমকে দাঁড়ায় । পিছনে তাকিয়ে তারপর হন হন করে নেমে যায় । দূর থেকে খাঁকি প্যাণ্ট শাটটা আরও ছোট দেখায় ।

নগেন বর হাঁকি মারে—ও বিনোদ ভাই যাবার কথা ত ফিটার জোনে । ওদিকে পাক মারতোঁছিস যে ।

—যে যমরায় যাই । আর না সঙ্গে—

নগেন সঙ্গে সঙ্গে নামে । নিজের ছায়াটাও লম্বা হয়ে বিনোদকে ধরতে পারে না । মাটির পাহাড়ে ঢাল কেটে কেটে রাস্তা । অভিকর্ষের টানে তর তর করে নেমে যায় নাটা দেহটা । মাথায় অল্পস্বল্প চুল । রোদ চিকমিকি মন্ডুটা হেলেদলে নামে । ফিটার জোনের বালি বাঁশ যাকে আর চকচকে টমটমে করে তুলেছে ।

মেটে পাহাড়ের ঢালে পঁচিশ ঘর সংসারের কঘর পার হয়ে যায় । একদম খেয়াল নেই । খেয়াল নেই ঝুমরিদের ঘরটাও আর কখনা ডিঙোলে... !

গোল হয়ে ঝাঁকড়া নিম্ন গাছটা উঠোন জুড়ে দাঁড়িয়ে। পদ্রু কান্ডটার গা-থেকে নিকোনো তকতকে উঠোন। নিম্ন গাছটা দেখেই চিনতে পারে বিনোদ। কোনো সংশয় স্থিতি না করে, সোজা ঢুকে পড়ে উঠোনে। হাঁক দেয়,—হরিপদ আছিস রে ?

কোনো উত্তর আসে না।

পাশ কামরা থেকে হাতের চাঁটিতে মৃদঙ্গ আওয়াজ তোলে ঝাঁ গড় গড় ঝাঁ ঘেনা-ঝাঁ... গড় গড় ঝাঁ ঘেনা ঝাঁ—। গোটা উঠোন নিম্নগাছ গাছটার শাখাপ্রশাখা টালি ছাউনি ঘরটা ঝাঁ শব্দে দুলকি খায়। হাতের খোলটা যেন শ্রীখোল হয়ে যায়।

বিনোদ আর একবার হাঁক দেয়, হরিপদ-ও-ও।

ও ঘর থেকে বিধবা মা বেরিয়ে এসে বলে,—কে রে বাপ্।

চেনা মৃদু অথচ কষ্ট হয় বদ্ব্যভিচারে, স্মৃতিতে অনেক পলি পড়ে গেছে। মা তাই বলে,—ওরে দেখ না রে কে এসেছে—

হরিপদ খোল ফেলে বেরিয়ে আসে দোরগোড়ায়। একদম অবাক! বিস্ময়ে পরে সংশয়ে চাপা রোষ ফুটে ওঠে বৃকের নিচে। স্বপ্নপিণ্ডে রক্ত চলাচল বেড়ে যায়।—ব্যাপার কী ?

—বড় দরকার।

—ও সব কলোনি ফলোনির গোলমালে নেই আমি।

বিনোদ-হাসে। বেঁটেখাটা শরীরে গোলগাল ফোলা মৃদু দারুণ নিম্নল সে হাসি। হরিপদের আক্ৰোশ ধুয়ে যায়। বিনোদের গোল গোল চোখ, এখন কোনো চাতুরি নেই।

—কাছে আস না।

শাদা কাপড়টা লুণ্ঠি করে পরা, গায়ে বগলকাটা গেঞ্জি। লম্বা চেহারায় একটা বিভোর মগ্নতা দৃ-চোখের পাতায়। পায়ের কাছে আসে। নিম্ন গাছের হাওয়া লাগে হরিপদের চোখে মৃদু। বিনোদের পিছনে লোকটাকে দেখে একটু অবাক হয়! এইটুকু সময়ে যত চেনামৃদু আছে একসঙ্গে হাজির করে নিজের মনে। কারুর সঙ্গে মেলাতে পারে না।

সুভরাং আর দেরি না করে বলল,—বলো এবারে—

—অনেক কাজের কথা, বলে বেশ কাছে টানে বিনোদ।

হরিপদ সোজা দাঁড়িয়ে। মাথার উপর সকালের আকাশ। পাশে বাপের হাতে পোঁতা নিম্ন গাছটা ফুরফুরে হাওয়ায় পাতা নাড়ছে ঝির ঝির। এদিক ওদিক তাকিয়ে বিনোদ বলে,—একটু খাটতে পারবি ?

—কেন পারবনি ?

—লাভ আছে। একেবারে নগদানগদ।

—যেমন ?

—দু-একটা গেরাম ঘুরে যোগাড় করতে হবে ।

—জিনিশটা কী বেলো ?

—শ খানেক, নিদেনপক্ষে ও বেলার মধ্যে খান চিল্লিশেক বাঁশ । তোর সঙ্গে বাঁশ পিছন বাইশ টাকা রফা হল, ঝাড় থেকে বারো চোদ্দয় দর করতে পারলে এক একটায় ছ-আটটাকার দান মারতে পারবি—

কথাটা নেহাৎ মন্দ না । একেবারে দম করে ছ-আটশ টাকার রোজগারের অম্বিসন্ধি । একটু ভাবতে হয়, ভাবতে থাকে হরিপদ । চট করে উত্তর না দিয়ে হাতের চোটো আঙুলের ডগায় গাবের কালো কষ লেগে আছে কিনা পরখ করে । হঠাৎ পিছন ফিরে মার উদ্দেশে চেঁচায়,—খেজুর চ্যাটাইটা কোথায় গো মা— ?

—কেন ?

—পেতে বসবো । কথা আছে—

বিনোদ চলকে ওঠে,—আরে না না । এক্ষুনি আর এক জায়গায় বেরাতে হবে ।

—তা । ও বেলা— কাল সকাল হলে হবে নি ?

—স্ববনাশ । মর্দাশদাবাদের রাজমিস্ত্র এসেছে—একেবারে সাতাশজন এক সঙ্গে গাঁথনি ধরেছে—বাঁশের ভার না-হলে সকালে তারা বাউঁডারির উঁচু গাঁথনি ধরতে পারবে নি—

—বড্ড তাড়াহুড়ো— । একটা দিন যদি হাতে থাকতো—

বিনোদের বৃকের ভিতরে খুঁশি ঘাই মারে । হরিপদের মূখে বিপন্ন প্রলোভনের সব চিহ্ন ফুটে উঠেছে । আচমকা বলে ফেলে, একটা দিন কেন ? দুটো দিন নে না । শূধু ও বেলা খান দশেক বাঁশ ফিটার জোনে ফেলাতে পারবি ? তাতেই হবে । কনটাকটার চোখে দেখুক মাল পড়তে আরম্ভ করেছে ।

হরিপদ ব্যবসার ফাঁকটা ধরে ফেলে । আর একটুও দেরি না করে আশ্বাস দেয়,—তাহলে ত কোনো কথা নেই ।

—ব্যস । তাই কর—

পকেটে টাকার বাঁশডলের গায়ে হাত বুলিয়ে বিনোদ সবে আনন্দাজ করেছে, পাশের নগেন গলা শূঁকিয়ে কেশে ফেলে । একটা দীর্ঘ কাশি । বিনোদ মনে মনে গজরায়,—শালা সেবারে যদি আমার ঝাড়ের পঁচিশটা বাঁশ না মেরে দিতিস, তাহলে আজ এত হন্যে হয়ে ঘুরতে হত । এই তালটা ঠেকাতুম ঘরে বসে বসে— । পঁচিশ টাকার বাঁশডলটা বের করে হরিপদের সামনে । একেবারে চকচকে নোট । নিম গাছ চিরে এক ফালি রোদ বল্লম

হয়ে গাঁথে নোটগুলোর গায়ে । রোশনাই তুলেছে কাগজের নোটগুলো । কত সহজে ছাগল ব্যাপারি বিনোদ বার্শ্বেল বার্শ্বেল নোট বের করে ফেলছে । ফিটার জোনের হাওয়ায় কেমন নতুন টাকার নেশা ধরা গন্ধ । জারগাটা যেন একটু একটু করে পালটে যাচ্ছে ।

—নে । একেবারে পিন আঁটা পঁচ টাকার একশ খানা । আরে গদনে দেখবি— ? দেখ—বডু কাজ আছে রে এখনও ।

হরিপদ কী বলবে, ভাবতে পারছে না ।

ও পাশ থেকে মা বলল, গদনে নে বাপ্ । পরস্যা নির্বি গদনে পথ চলবি জেনে—

হরিপদ দাবাড়ু দেয়—থামো ত । যা বদ্বোনি বকর বকর করো নি — ।

হরিপদ পালটে যায় । মনুহুতে । ফি ট্রেড জোন আর কত দূর !

ছুটলে একদমে পৌঁছানো যায় । ছেলেবেলায় হাড়ুডু খেলায় ডাক দিয়ে কেউ দমে হারাতে পারে নি হরিপদকে ।

সব সেরে সূরে ঘর থেকে বোরোভেই মাথার উপর সূর্য দাঁড়িয়ে গেছে । হঠাৎ মনে হল হরিপদের, আকাশে একটুও নীল নেই । সব মনুছে মাছে সূর্যটা পদাড়িয়ে জ্বালিয়ে দিচ্ছে । ক দিন আগের বৃষ্টির ধারা শূন্য নাল্লা পদুকুর মাঝ মাঠে জমে চক চক করছে তেজি রোদে ।

চল্লিশ চল্লিশ আশি একর । নেপালপদুরের মাঠটা এখন উঁচু মাটির বড় মাঠ । রোদে পদুড়ে বালি অংশ মাটি একেবারে শাদা । গোটা আকাশ যেন নেমে এসেছে । ব্যতিক্রম শূন্য পনের একর আয়তন নিয়ে খনন করা পদুকুরটা । পদুকুর খুঁড়েই মাটিতে—এত বড় ভরাট মাঠ । সরকারি নথিপত্রে পরিচয় শূন্য “হাইল্যান্ড ।” কেউ আর বলে না দাস সামন্ত হালদারদের বাদা । হাইল্যান্ডের বিশাল উদরে মালিকি আল বঁধ সব হজম হয়ে একাকার । বর্ষার জল নিকাশি সরু খালটার বঁকে পৌঁতা বট অশ্বখের বিশ্বে দেওয়া গাছ দদুটো জড়াজড় করে খানিক ছায়া দিচ্ছে ।

ছায়ায় দাঁড়িয়ে হরিপদ হাইল্যান্ডের উপর নজর গাড়িয়ে দেয় । কাছেই মিশড়া গ্রামটা গাছপালা নিয়ে মানদুষগুলোকে আগলাচ্ছে । একটু অবাক হয়, ফিটার জোনের এত কাছে গ্রামটা—ওটা বাদ পড়ে শীতলবেড়ে আগেই ঘা খেল ! একেবারে গাঙ পাড়ের শীতলবেড়ে । গাঙপাড়ে বাস ভাবনা বারোমাস—কোথায় গাঙ চিঁবিয়ে থাকে—তার বদলে ফিটার জোন খেতে এল ।

মাথার উপর দিয়ে তিনখানা বক উড়ে গেল । হাইল্যান্ড সঁতরে ওপারে মিশড়ার বাবলা গাছটায় এক ঝলক জিরিয়ে নেয় । পেটে কঁচা মাছ

গিজগিজোচ্ছে, তাই হাঁপিয়ে কাহিল। আর দেরি না করে হরিপদ সোজা পথ ধরে। বঁশ বাগান দরকার। দরকার দশখানা বঁশ।

হরিপদ মুখ গুঁজে কঁধে ঝোলানো ব্যাগে হাত রেখে হাঁটতে শুরু করে। ব্যাগে ন্যাকড়া জড়ানো একখানা কাটারি। ঠিক যে কোথায় গেলে প্রথম থাক্কাষ বাজি মাত করতে পারবে। হাঁটে, এদিক ওদিক চায়। টিউকলটা দেখে একেবারে থ। কেউ তো নেই কাছে পিঠে—পরশুরামপুত্র কতদূরে—দূরে তাদের কঁকাল মেঘ—মূলাতলা এখনও বিশ মিনিট পায় হাঁটা পথ। কার দরকারেই বা কলটা লাগবে! ঠিকেমারের চালচালা খোড়ো ছাউনিটা পড়ে আছে। এক সঙ্গে নশ লেবারের হাজার মজুরি খাতা-পত্রে হিশেব নিকেশ সামলাতে বড় চালা। সেটার খড় উড়ছে হাওয়ায়। কদিনের জল ঝড়ে হেলে গেছে খেঁটা খুঁটি। যাক—কিন্তু টিউকলটা যদি আমাদের কঁকাল মেঘ সোজা ঘেঁষে হত তবু পঁচিশ ঘর জল খেয়ে বঁচত—। কত ধরাধরি এম এল এ, বি ডি ও-কে—একটা কল হোক আমাদের গেরামে। উত্তর—টাকা নেই। স্যাংশন নেই। এখন টাকা কোথেকে আসে? স্যাংশন—আকাশ থেকে—

তে-মাথানি মেটে রাস্তা পার হচ্ছিল লতিফ শেখ। মাথায় ওলটানো ঝাঁকড়া চুল। চওড়া কঁধ বড় ভুঁড়ি। উরু খাই ইয়া মোটা—পায়ের পাতা মাপে জুতো জোড়া দশটা দোকান ঘুরলেও মেলে না। চেককাটা লুঙি পরে শাদা বড় ঝলের পাঞ্জাবিতে পানের রসের লাল ছিট ছিটে দাগ। দূ-কষে পানের পিকে ঘা। এখন ঘুর ঘুর করছে ফ্রি ট্রেড জোনে রোজগারের খান্দান। ফিচ্ করে এক ঝলক পিক ফেলে জোরে হাঁক দেয়,—ও হরিয়া কোথায় বাবি বাপু?

ছিলা কেটে যায়। কোনো উত্তর না করে লোকটাকে দেখে বলে, লতিফ চাচা—

—যাবিটা কোথেকে?

—তোমাদের ওদিকে।

—কেন বল দিখি?

বড় জ্বালা ত লোকগুলোর এমন আলাপসালাপের ঢঙ। তবে কি বিনোদের কাছে কিছু শুনলে ফেলেছে। হতেই পারে। তখন হরিপদ একটু হেসে দেয়,—শেখ চাচা তোমাদের ওদিকে বঁশ ঝাড় আছে?

—গাঁ গেরামে বঁশ ঝাড় থাকবে নি? কী হবে তাতে—

—বন্ড দরকার।

—নতুন ঘর বঁধবি?

—না।

—শীতলবেড়ের লোকেরা হাইল্যান্ড এলে বেচবি? তাদের ত দরকার—

কথাটা ধাঁ করে ব্রহ্মতালু ধাক্কা দেয়। তাই ত এটাও কম কথা না। বঁশ বেচার একটা সদলদুক সম্মান পাওয়া গেল। পরে বলল, একদুনি চাই যে।

—চল্ না কত নিবি। আজ কি বার বলত?

—শুক্লদরবার।

—যা সোজা পেনো ঘোষালের দোরে চলে যা। হাটে গে তামাক দোকানির পাশ দিয়ে রাস্তা ধরবি, পেনোদের ঘর পারি—

—তুমি যাবে নি?

—আমি? আর গে কী করবো—মৈনানে ঘাই চান খাওয়া হয় নে। বেলা কত বল দিখি?

দু-জনে উপরে আকাশ দেখে। সুৰ্ঘটা মাথা ডিঙিয়ে অনেকটা পশ্চিমে জেঁকে বসেছে। গোলাকার বস্তুটির রঙ তেজ মালুম করে সাবাস্ত করে—বেলা প্রায় একটা।

হরিপদ বলল, কখন যাবে আর কখন খাবে চাচা?

বড় পদকুরের পাড় দিয়ে সদর রাস্তা। তারপর খেঁটানো উঠোন পোট।

উঠোনে এক দলা ধুতু ফেলে গোড়ালি খেঁতিয়ে মদছে হাতের লাঠি মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে গজরায়—শালার বঁদর বাচ্চাগ্দুলো। বলে গেলদুম আজ থেকে মটকা খুলে চাল সাইজ কর খোলাগ্দুলো চাপিয়ে দে—তা না শালারা ফিটার জোনে ইট বইতে গেছিস—

পাঁচখানা গ্রামে যজমানি করা ব্রাহ্মণ। পদুজোয় পাওয়া লাল পেড়ে শাড়ি পরে বউটা দাঁড়িয়ে দাওয়ায়। ফরসা মুখে বয়সের জং। মদুখ বামটা দেয়—তা অমন আফসোস করলে তারা এখন আসবে?

পেনো ঘোষালের মুখে এক কলসি তাড়ি গেলার গঁয়াজলা। তার মাথা ডিঙিয়ে এক হাত উঁচু গেঁটে বঁশের লাঠিটা তেল বদলিয়ে চকচকে। রোগা

চেহারায় দ্ব-কানের পাশে বড় চুলের পাকানো দ্ব-খানা করে জটা । কামানো
মুখ—গোটা নাপতে পাড়া তার যজ্ঞমান ।

বউটা আবার বলল, না হয় সম্ভবেলায় তার ঘরে গে খবর দেবে—
অতকে ওঠে পেনো ঘোষাল ।—আমি যাবো তার ঘর বসে । শালারা
জন্তু—জন্তুর মত থাকবে । চিরকাল পায়ের তলায় ছিলিস, পায়ের ম্যাড়ানি
চাটিস—তেমন চাটবি, বলে শব্দকনো থদুতে গোড়ালি ঘষে । ঘষে আক্রোশ
মেটায় ।

হরিপদ থমকে দাঁড়ায় পদকুর পাড়ে ।

বউটা দেখতে পেয়ে মাথার কাপড় সামলায় ।—দেখো দিকি কে একজন
এসেতেছে ।

অচেনা মুখ, একটু পরিষ্কার পরিষ্কার পা-জামা হাওয়াই শার্ট গায়ে ।

আঁচড়ানো চুলে বিদেশী মানুষ । পেনো ঘোষাল মাথা ছাড়িয়ে যাওয়া
লাঠিটা সোজা করে নিয়ে বলল, কে বাবা তুমি ওথেনে ?

—আজ্ঞে আমি পানু ঘোষালমশায়ের সঙ্গে দেখা করব ।

বাজখাই গলায় চেঁচায়—সোজা চলে এস ।

হরিপদের পা সরে না ।

—বলছি চলে এস । কোনো ভয় নেই । স্বয়ং যমও আসতে সাহস
পাবে নে ।

হরিপদ খুব সাবধানে পা ফেলে ফেলে এগিয়ে আসে ।

দরজা গোড়ায় লম্বা চেহারার ফরসা ফরসা মেয়েটা দাঁড়িয়ে । কৌকড়ানো
চুলের রাশি । ওপাশে দাঁড়িয়ে আর একটু কম বয়েসী মেয়েটা দাঁড়িয়ে
কবাজির চুড়ি ঘোরাচ্ছে অহেতুক । দ্ব-জনেই লাল পেড়ে শাড়ি পরে । কপাল
ফাঁকা । উঠোনের তারে কাচা মশারি শব্দকোচ্ছে । পদজোয় পাওয়া গামছা
জুড়ে জুড়ে সেলাই করা মশারি ।

সব দেখতে দেখতে কেমন গা শির শির মস্তদহনের ভয় জাগে । তবুও
এগিয়ে এসে লাঠি হাতে জটখারি রোগা রোগা মানুষটির পায়ে হাত ছুঁয়ে
প্রণাম করে হরিপদ ।

—কী খবর বলত বাপু ?

—আজ্ঞে আপনার ঝাঙে বাঁশ কিনতে এসেছি ।

—ও । একটা চ্যাটাই দে ত রে পদুপ ।

দরজা জুড়ে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটা গায়ের কাপড় টেনেটুনে পাছার কাপড় আরও ঢাকে, দুটো চ্যাটাই হাতে উঠোনে নামে। টালির ঘরটার ওপাশে লম্বা লম্বা তাল গাছ মাথা ঝাঁকড়ে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের কানাচ দিলে বাঁশ ঝাড়ের ডগালি কণ্ঠি হাওয়ার দোল খায়।

—তা কথানা দরকার

—এখনি দশখানা

—দশখানা কেন পঞ্চাশখানা দিতে পারি। কত করে দেবে বলো দিখি—?

—সেটা আপনি বলুন ঠাকুরমশায়। আপনার জিনিশ

—বড় বে-কায়দায় ফেললে ত। যাক তোমার নিজের জন্যে, না অন্য কাজে?

—নিজের জন্যে ত বটে, তবে

—তবেটা কি, বল দেখি বাবা?

হরিপদর কোথায় যেন বাধে। গলার একটু জড়িয়ে যায়। একেবারে চালু বাঁশ ব্যাপারি হয়ে উঠতে পারে না। তাই একটু থিতিয়ে বলল, এখন অবশ্য অন্য কাজে—

—তাই বল বাবা। নিজের বাগান বেড়াবেড়ি দিতে দেশের লোকের কাছে দশ বারোয় বেঁচি। তা অন্য কাজটা কি শুনি?

হরিপদ চুপ মেয়ে যায়। সাইড ব্যাগের হাতায় হাত ঘষতে ঘষতে ভাবে, বলাটা কি ঠিক হবে, ফিটার জোনে চালান দুবো। মানুষটা ত খেপে আছে ফিটার জোনের উপর। তাই দু-দিক সামলে বলে ফেলে, একজন কিনতে দিয়েছে। তার মাঝখানে আমার দু-চার পরস্যা লাভ আর কি ঠাকুরমশায়।

পেনো ঘোষাল চট করে বলে,—বাঁশ দেখলে খুব মনে খরবে। বাঁশ পিছন ষোল টাকা দাম রইল—যেটা পছন্দ হয় কেটে নাও।

—ষোল টাকা..., কেমন প্রলম্বিত সে স্বর হরিপদর গলার। তখনই হিশেব করে ষোলো চারে কুড়ি...আর দুই বাইশ। বিনোদের কাছে মাথ ছ-টাকা লাভ রইল। দুম করে পেনো ঘোষালের পায়ে হাত দিয়ে বলল, ঠাকুরমশায়, আমি একটুও গোপন করি নি। আপনি ওটা চোদ্দশ নামুন। নতুন কাজ ধরেছি—একটু লাভ না থাকলে, পুঁজি গড়ি কিসে?

পেনো ঘোষাল ভেতরে ভেতরে খুঁশি হয়। যজ্ঞমান নয়, যজ্ঞমানের ছেলেপুলেও নয়, একেবারে অচেনা অজানা ছেলেছোকরা ঠাকুরমশাই ঠাকুর

মশাই করে পায়ে হাত দিচ্ছে, অনুনয় জানাচ্ছে—একটু ভাল লেগে যায় ছেলেটার এমন সমর্পণে ।

পেনো ঘোষাল অবাক করে দিয়ে বলল, চলো, ঝাড়ে যাই ।

আর একবার পা ছুঁয়ে গড় জানায় হরিপদ ।

ওদিকে রান্নাশালে বউটা ঝাল ঝাড়ে—ওথেনে গাছ হয়ে থাকলে ভাতের ফ্যান গালা হবে রে পদ্ম্প ?

পদ্ম্প ঝাঁকুনি খায় । দোরগোড়া থেকে সরে যায়, রান্না ঘরে দাঁড়ায় । মা গজরাতে থাকে— তোর বাপটা তাড়ি গাঁজা খেয়ে মাথার সব খুইয়েছে । অত দরকার যখন লোকটার ঘোলোয় থাকলে কি বিকোঁত নি ? পদ্ম্প কিছন্ন না বলে ছেলেটাকে আর একবার দেখে । এতদিন বড়ো খাড়া গামছা সাজগোজে ছেলেছোকরাকে ত বাঁশ কিনতে দেখা যায় নি ।

বাঁশ বাগানে যাওয়ার উদ্যোগ করেই আবার থমকে দাঁড়ায় পেনো ঘোষাল। মাথা ছাড়িয়ে এক হাত লম্বা লাঠিটার তেল চকচকে গায়ে রোদ চমকান্ছে । হঠাৎ লাঠিটা ঠুকে সব খামিয়ে বলল, এই বাপ্ একটু জল বাতাসা খাবি ?

কোনো সম্মতির অপেক্ষা না করে জোরে হাঁক দেয়—ও পদ্মি, এক গেলাস জল আর এক মূঠো বাতাসা দে যা ত মা— । পরে নিজের মনেই সাজিয়ে নেয় ঘোষাল, বাগানের গদুমত ঘাঁটা লোকজনকে দেওয়া খোওয়া করতে বড্ড ঝামেলা ।

হরিপদ হাঁ-করে ঘোষাল ঠাকুরমশাইকে দেখে ।

—আরে বাবা বামনে বাড়ি সওদা করতে এসেছিঁস একটা জল খা— ।

সারাদিন আদাড়েবাদাড়ে ঘোর, যায় আসে নে—

পদ্ম্প জলের গেলাস আর এক মূঠো বাতাসা, খই খালায় নিয়ে এসে দাঁড়ায় । খইয়ের গায়ে বাঁসি শুকনো ফুল ।

হরিপদ সংকোচে বলে, না না । শুদ্ধ জলটুকু হলেই চলবে

—খুর বাবু খা দিখি নি

পদ্ম্পর দিকে তাকাতেও এক রাশ লজ্জা ।

একটা বাতাসা চিবিয়ে ঢক্‌ঢক্ করে এক গেলাস জল শেষ করে দেয় । আর একটি বাতাসা কিংবা খইয়ের প্রতি আকর্ষণ দেখান্ন না । পদ্ম্পও অবাক হয়ে ছোকরাটাকে দেখে । কত লোক ত বাতাসা চিবানোর লোভে জল খেতে বাবার সঙ্গে গল্প করতে আসে...আর...এ লোকটা সব ফাঁরিয়ে দিচ্ছে ।

—আর নেবে কি ? বলল পেনো ঘোষাল ।

—না ।

—চল তবে

শুকনো পাতায় ছেয়ে আছে সাত কাঠা বাগানটা । মোটা লম্বা লম্বা বাঁশ । রঙ ধরেছে পাঁচ সনি ছ সনি বাঁশের গোড়াছে গাঁটে গাঁটে । সড়সড়িয়ে ইঁদুর পোকামাকড় পালায় । দ্ব-চারখানা পাখি পক্ষী উড়ে গিয়ে অন্যত্র বসে বিরক্তি জানায় ।

হরিপদ ঢুকে যায় বাগানে । সাইড পকেটে হাত বাড়িয়ে ন্যাকড়া জড়ানো কাটারিটা খোলে ।

—তোমার লোক কই ? একলা পারবে বাঁশ টানতে

কাছ গোড়ায় একখানা বাঁশে কোপ বসিয়ে বলল, আগে চিহ্নিত করে নিই তারপর ভ্যানওয়ালা ডাকব ।

ঠক্ ঠক্ ঠক্ শব্দ হয় তিনখানা । আর একটা বাঁশের গায়ে কোপ বসাতে যাবে, ঋমিয়ে দিয়ে ঘোষাল বলল—, টাকা পরসা দিবি নি ?

—নিশ্চয়ই

বাগান থেকে উঠে এসে দশখানার জন্যে নগদ একশ চল্লিশ আর অগ্রিম ষাট টাকা ধরে মোট দশ টাকা বাড়িয়ে দেয় ।

একদম টাটকা তৈরি নোট । ঝকঝকে রঙ । নতুন নোটের গন্ধ বাতাসে পাক মেরে নাকে ঘর্দালিয়ে ওঠে ঘোষালের । হাত পেতে নেয় টাকাগুলো । হরিপদ জানায়, আজ দশখানা, কাল যতগুলো কাটাই হবে তার দাম হিসেব করে মিটিয়ে দিবো—

—দাও দিখি কত দিচ্ছে । ঘোষালের মূখে চোখে লোলুপ ব্যগ্রতা ফুটে ওঠে । সারা শরীরে স্নায়ু শিরায় তাড়না অনুভব করে । একটা পাঁচ টাকার নোট আলাদা করে রেখে বাকি টাকা পেট কাপড়ের খুঁটে ঘর্দালিয়ে পেঁচিয়ে বেঁধে রাখে । তারপর পা ফেলে হাটমুখো । যতীশ আটার মদ দোকান বরাবর ।

বাঁশ বাগানে শব্দ হয়—ঠক্...ঠক্... ঠক্...



তিনবারের বার বাঁশ চালান খেপ ফেলতে একশখানা পূরণ হল। হরিপদ ভ্যানের পয়সা মিটিয়ে দিতে গিয়েও দিল না, বরং বলল, দাঁড়া না একটু। তোর গাড়িতেই ঘর যাব। একশ খানা দিলুম একটা রসিদ নিই বিনোদ কঁজী কোথায় দেখে দেখি—

সামনে পিছনে পাশে তিনশ একর সি পি টি-র মাঠটা মোটা ইটের দেওয়ালে ঘেরা পড়ে আছে। হরিপদের যোগান দেওয়া বাঁশের ভারায় দাঁড়িয়ে মর্শিদাবাদী রাজমিস্ত্রী শেষ দশ ফুটের ইট গাঁথছে। এক নাগাড়ে ফুরোনের কাজ। যোগাড়ে লেবারগুলো দেশের ছেলে, শব্দ মন্ডের হাসি আর চোখ নাচিয়ে কথা করে যায়। দাঁড়াবার ফুরসত নেই। সামনে প্যান্ট-শার্ট পরা ব্যানার্জী কনসট্রাকশনের বাবু দাঁড়িয়ে। কাজ তুলতে হবে।

একখানা বড় লরি আস্তে ফ্রি-ট্রেড জোনের মাঠে ঢোকে। লরির ডাল্য উপচিয়ে লোহার চকচকে অ্যাস্ফল্ট। অবিকল ইংরেজি ওয়াই।

হুড়ুম হুড়ুম হাঁটিছিল বিনোদ। লক্ষ্য ব্যানার্জীবাবুর ম্যানেজার। মানদুশটা রাজমিস্ত্রীদের কাজ দেখছে আর সিগারেট ধরাচ্ছে বারবার। হরিপদ ডাক দিল, বিনোদবা

নাদুনসনদুনস বেঁটেখাটো দেহটা পাক মেরে থমকে দাঁড়াল। হরিপদকে দেখে কাছে এসে খুব তোষামুদে গলায় বলে, ভাই, তুই তুই-ই আমার মান রেখেছিস—। তা নাহলে এই সাপ্লাইটা বাতিল হয়ে যেত। এখনও ছশ। তার একটাও এলো নি—। নগেনকে পাঠিয়েছি সবং, বাগনান, গাঙে ভর্যা ভাসিয়ে আনবে। বিকেলে গাঙ ধার একবার দেখতে যাব, যাবি ?

গড় গড় করে অনেক কথা বলে গেল, হরিপদ চুপচাপ শব্দে এবার বলল,
একটু লিখে দাও একশখানা পেনে—

গাল ফুলিয়ে হাসে বিনোদ।—দুদু কিছু দেখতে হবে নি। তুই না
আনলে এই জেলখানার মত পাঁচিল গাঁথা পিছিয়ে যেত।

—জেলখানা...

—না ত কি? পালটা শব্দে বিনোদ। পরে ব্যাখ্যা করে, আরে
বাউন্ডারির মধ্যে মাল তৈরি হবে, বেচাকেনার ব্যবস্থাও এই পাঁচিলের মধ্যে।
তারপর ওই ওই, গাঙ ধরে জাহাজ-দিশারা স্তম্ভটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে,
ওখানে জাহাজ থামবে মাল বোঝাই হয়ে চলে যাবে চীন জাপান লন্ডন
আমেরিকা—কত দেশে।

—উ! লাভ নেই? কত জায়গার লোক কলে কারখানায় চাকরি পাবে

—পেনেই বা।

—কি স্নেহ বলিস।

—আচ্ছা—যে জিনিশ তৈরি হবে সেরকম জিনিশ কলকাতা ব্যারাকপুদ্র
হেথায় সেথায় তৈরি হয় নে?

—কেন হবে নি? তুই যেমন হাবাগোবা—এই পাঁচিলের মধ্যে যা হবে
সব ট্যাক্স ফির্স... আর যেন ম্যানেজার কী বলতোছিল... ওহ হো ডিউটি ফ্রি।

ট্যাক্স ডিউটি এইসব কথায় ধাঁধায় হরিপদের মাথাটা ভারি হয়ে যায়। শব্দ
জানতে ইচ্ছে করে হরিপদের এমন পাঁচিল ঘেরা কল ফল... বিকিকিনির জায়গা
দেশমন্ড, না পৃথিবীমন্ড, কতগুলো আছে...

লরিটার সারা শরীর নাচলেই ঝন ঝন শব্দ। লরির ডালা ছাপিয়ে লোহা
পাতের হোঁচকা তে-কাঠার মত জিনিশগুলো। হরিপদ শব্দে—বিনোদ
ওগুলোও তুমি আনাচ্ছে?

—কীটা?

দেখল ওয়াই অ্যাঙ্গেল। বাউন্ডারির মাথায় গাঁথা হবে। সেগুলো দেখে
বিনোদ বলে, ধুন্। ও তো স্টার কোম্পানির হেভি অর্ডার। এদিকে আসবি
নি আর জানবি কি? খালি ঢোল খোল নিজে পড়ে থাকবি—

চোট খায় বৃকের মধ্যে হরিপদ। তার ব্যথায় ঘা দিয়ে ফেলেছে বিনোদ।
আর বিনোদকে ভাল লাগে না।

লরি থেকে দুজন কোট প্যান্ট পরা লম্বা কিস্তি বেশ রোগা রোগা চোলাড়ে

চেহারার লোক নামে । বিনোদের চোখ দুটো বড় বড় হয়ে যায় । বিড় বিড় করে নিজের মধ্যে, এইরে স্টার কোম্পানি এসে গেল । নগেনটা এল কই ? এখনও বাঁশ আনতে পারল নি...ভারা না হলে দেওয়ালের মাথায় অ্যাক্সেল পদে কাঁটা তার চালাবে কি করে ? আজ ব্যানার্জী বাবুর ম্যানেজার না মুখ শোনায়, তার কৃপায় ত বাঁশের অর্ডারটা... । সন্তরাং ম্যানেজার বাবুকে ধরতে যায় বিনোদ, এবারটা সামাল দিতে না পারলে যে সব গদ্বলেট । হরিপদ খানিক বোঝা, বাঁকটা আন্দাজে ধরে নেয় । আরও ওপাশে গোল গোল পাইপে তৈরি রেলিং ফ্রেম । বড়সড় গ্রিভুজের মত চেহারা । নতুন রেড অক্সাইডে পানের খয়েরের রঙ । কারখানার মাথায় এ্যাক্সেস্টার শেডের কাঠামো ।

ভ্যানচালক ছেলেটা বলল, কই চলো না এবার । বিকেলে ভাড়া খাটতে বেরুবো নি ?

—নে চল, বলে ভ্যানে চাপতে যাবে তখন দেখতে পেল জোনের পাঁচিলের ওদিকটার শূন্য মাটি । সি পি টি-র মাঠটা এখন জোনের ঘেরাঘেরি এরিয়া । তার এক কোণে লরি লরি মাটি ফেলে দোতলা পাকা বাড়ির মত উঁচু । শীতলবেড়ের বাচ্চা ছেলেমেয়েরা সেই মাটির ঢিবি উপর দাঁড়িয়ে গোটা পেরিফেরিয়ালটা দেখছে । ফোর্টকেটার কোম্পানি সতের তালি বাড়ি বাঁধবে । একেবারে কাছে নদী । তাই মাটির ওজন রেখে তলার মাটিকে শক্ত করে নিচ্ছে কোম্পানি । একটা কুকুর উঠতেই ছেলেগুলো হৈ চৈ ফেলে । আর কেউ দেখল কি হরিপদ জানে না, তবে হরিপদ মজা পেয়ে ভ্যানগুলো বলে, ও যাবি ফোর্টকেটার পোতায় ?

—দুস্ হরিদা । চলো দিখি—

চেপে বসে ভ্যানে হরিপদ । এত বড় মাঠটার বিরাট কর্মকাণ্ড । হরিপদ আর নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারে না । বাঁ দিকে খোঁটা মেরে মাঠটার খানিক ঘেরা তারকাটা—মাঝখানে দুটো বাঁশে ছোট্টবোর্ড “সাইট ফর ম্যাটান এক্সপোর্ট ।”

ভ্যানটা উঁচু নিচু মাটিতে নেচে ওঠে । ঝাঁকুনি খায় হরিপদ । ইলেকট্রিক ট্রান্সফরমা বসানো হয়েছে আকাশ ছোঁয়ানো লোহার পোস্টের তলায় লোহার মাচায় । তার পাশে কে ভি কন্স্ট্রোল রুম । নতুন কলি দেওয়ার গন্ধ । ভ্যানটা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যায় । বেরোতেই লিঙ্ক রোড । লিঙ্করোডের ঢালে ভ্যানটা পড়ে, স্বপন ছেলেটা প্যাডেল মারে না । ভ্যান রিকশাটা সড়

সড় করে নিচের দিকে চলে যায়। নতুন তৈরি ঝকঝকে পাকা পথ। কেমন নিচে নামার আয়েস পেয়ে বসে।

লিঙ্ক রোডের বাঁ-দিকে ফ্রি-স্টেড জোনের গা ছুঁয়ে হিটু শ্রমিক ইউনিয়ন অফিস ঘর। টালি ছাউনি চালা ইটের দেওয়াল পিলারের উপর পিঠ ফেলে ছায়া দিচ্ছে ভিতরে লোকজনকে। কুড়ি পরসায় ছাপানো দরখাস্ত হাতে প্রায় পঞ্চাশজন ছেলেছোকরা। লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে। দামি শাড়ি মিহি চুলের রাশি মাথায় কটা মেয়েও দাঁড়িয়ে পিছনে। হরিপদ অবাক!—এই স্বপন এরা।

—নাম লেখাচ্ছে ঠিকানা দিচ্ছে ইন্সকুল কলেজের সার্টিফিকেট দেখিয়ে কাজ পাকা করে যাচ্ছে।

—ইট বওয়া লোহা বওয়া...ওরা কি করবে?

—তুমি যেমন, পরে সব চালু হলে ওদের আগে ডাকবে।

ইউনিয়ন অফিসের পতাকায় হাওয়া লেগে কাপড়ের পত্-পত্ শব্দ। এখনও সামনে খোলা মাঠ। হাওয়া অনেক।

ডান দিকে মিষড়ার মাঠ থেকেই যেন চীৎকারটা এল হঠাৎ—এই-এই-এ ভ্যান দাঁড়া—

হরিপদ দেখতে পায় দু-তিন জন লোক বউ বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে সাত আট জনের দল। ওপাশে শীতলবেড়ের শেষ, তারও পিছনে কাকিলমেঘ, মৈনান ত বেশ তফাতে। সূতরাং না চেনার ত কিছু নেই। তাই আর একটুও দেরি না করে বলল, ও স্বপন থাম।

স্বপন আগেই থেমে গোল্ল। একবার জোরে হর্ন টিপল। লোকগদুলো যেন হুর্মাড়ি খেয়ে পা ফেলছে। এখন পায়ে পায়ে মাঠ পথ পেতে দিচ্ছে।

পাশের মাটি কেটেই লিঙ্ক রোডের জন্ম। তাই ঢালে পড়ে লোকগদুলো হাঁপায়—ভাই ভ্যান যাবি বাস মোড়ে?

স্বপন ঘাড় ফেরায় হরিপদের দিকে। যেন হরিপদ রাজি থাকলে স্বপন ভ্যানটা চালিয়ে বাস মোড়ে প্যাসেঞ্জার কটা দিয়ে আসে। মাথা পিছন একটা করে ঢাকা।

লোকগদুলো কাছে এসে দাঁড়ায়।

হরিপদ বলে, যাবে ত ঠিকই। তোমাদের হয়েছেটা কি? ডাক্তার হাসপাতাল?

—দূর বাপদ। তার চেয়ে বেশি।

—কেমন ব্যাপার...!

—শীতলবেড়ের উপর দ্বিগুণে দূর-নম্বর সেকটারের রাস্তা হচ্ছে—

—হচ্ছে ত, হরিপদ সার দেয়।

—সকলে নোটিশ পেল ঘরবাবদ টাকা পয়সা পাবে, আমাদের বেলায় নয়।

—কেন? হরিপদের কেমন ঘা লাগে?

দলের ছোকরা লোকটা বলে,—ব্যাংক চিঠি মেরে আটকে দিয়েছে।

কেউ বুঝতে পারল না ব্যাপারটা। না হরিপদ না স্বপন। লোক ক জনের অতবড় অসুবিধেটা, বিপদটা কারুর মূখে তেমন ছায়া ফেলে না।

ছোকরা লোকটা বলল,—গরমেন্টের কথায় ঘর দেখিয়ে কাঠা দশেক জমি দেখিয়ে কৃষিলোন নিয়েছিলুম। প্রধান সইও করেছিল। একন ব্যাংক বলতেছে আমাদের জমি ঘরদোরের ক্ষতিপূরণ আটকে দাও—কারণ লোন শোধ হয় নি।

হরিপদ যেন এতক্ষণে নিঃশ্বাস ফেলে। স্বপন বলে,—অ। তা তোমরা ষাবেটা কোন চুলোয়?

ছোকরা লোকটা বলে, ব্যাংক—ব্যাংকের ম্যানেজারের কাছে। আমরা লোন শোধ করবু নি বলোছি? বেচতে চেয়েছি? নিয়ে নিচ্ছে ফিটার জ্বোনের কর্মকর্তারা—তারা টাকা শোধ দিক। আমাদের ঘরদোরের পয়সা আমাদের দিক—তা না খাব কি?

হরিপদ নেমে পড়ে। ভ্যানটা এখন ফাঁকা। মাত্র এক পলক। তারপর কটা মানুষ, সমস্ত মানুষ জায়গা করে নেই। পরে বাচ্চাদের ডাকে—আয়... আয় রে কোলে বসবি।

হরিপদ এখন বাচ্চাগুলোকে দেখে। ভানে বসার জায়গা নেই। কোলেই অবস্থান। মানুষগুলোর জায়গাই বা কোথায়... আর বাচ্চাগুলোর... হাটতে হাটতে তে-মাথানি মোড়।

পয়মালের চা-দোকানের পাশে রঙিন বোর্ডে লেখা লেবার ইউনিয়ন অফিস। ওয়াই এন টি ইউ সি...। পতাকাটা দূর-তিন রঙে রঙিন। গাছপালার আড়ালে এখানে হাওয়া অনেক আটক। বাঁশের ডগায় জিনিসটা নোতিয়ে ন্যাতা হয়ে আছে।

পন্নমালের চা দোকানের বাতা বেঁগতে চার পাঁচ জন লোক আশ মন্নলা প্যান্ট হাওয়াই শার্ট গানে বসে বসে শিস মেয়ে চা খাচ্ছে। খাক্। অমন লোক এখন কত ধে আসছে ডেলি। কিন্তু চার পাঁচখানা গাড়ি কেন। গাড়ির মধ্যে লোকজন ত নেই। দুখানা জিপ, দুখানা সাদা গ্রামবাসাডার। জিপ দুটোর কাচের তলার অশোক স্তম্ভের শাদা সিংহগুলোর গোল গোল চোখে আগ্রাসী দৃষ্টি। হরিপদকে যেন আঁচড়াতে আসছে।

পন্নমাল চায়ের গেলাস ধুতে বাইরে এসে হরিপদকে দেখে বলে,—আরে হরিদা তোমার ত এখন সময় ভাল।

হকচাকিয়ে হরিপদ বলে,—উ°।

—আরো বাবা যার গেটে টাকা তার কথা বাঁকা, যার গেটে দুটু তার কথা সরদু

হরিপদ পন্নমালের কথাই হাসে। শুকনো হাসি।

হরিপদ বলে,—মাটি কোপাকুপির বদলে আঁহিস ভালো।

উপরের হাত ঘুরিয়ে পন্নমাল বলে,—সব তাঁরই ইচ্ছে।



পুকুর ঘাটে দাঁড়িয়ে বাসি চুল বাসি কাপড়ে দাঁত মাজতে মাজতে ঝুমরি এমন তাকাল আকাশের দিকে। ঘন নীলে খাবলা খাবলা শাদা মেঘ। মনে হল তার, অত থকথকে চর্বি গোটা আকাশময়। বেঁদা গন্ধ নাকে আসে। মাজনের ঝুঁঝু ফেলে গানে ঘনিঘনি ভাব কাটায়।

শির শিরে হাওয়া বয়ে যায়। খেজুর গাছের চেরা পাতায় কাঁপন। পুকুরের জলে তির তির রেখা অঁাকে। ঘাটে নেমে জলের দিকে তাকাতেই ফেরিওয়ালার বড়-দেওয়াল আয়না। গোটা মুখটা জল কেটে বসেছে। ফরসা মুখ, চোখের কোনে শুকনো পিচুটি অঁাব ফুটে ওঠে। অঁচল হটে কালো ব্লাউজের এক বুক আলগা। ইচ্ছে করে না গুঁহিয়ে ঢেকে নিতে। আলগা ঢলঢলে আল্পেব। মুখটা ধোয়। চোখে জল দেয় অনেকক্ষণ ধরে।

কপালে ভিজে হাত বুলোতে বুলোতে ভাবে, আর একটা টাকা কমালে, ফেরিওয়ালার কাছ থেকে আয়নাটা কিনে নিতুম। ঘরের ছোটো আয়নায় বেলাউজের হুক অঁটতে পঁচবার পিঠ বেকাতে হয়।

জল ঝাপটানির শব্দ। চমকে ওঠে বদুমরি! তাবিসে দেখে, পাড়ের কোণে নীল ডানায় জল ছিটিয়ে লালচে ঠোঁটে চকচকে চুনোমাছ খাপটে মাছরাঙাটা উড়ে গেল খিরিসের মোটা ডালে।

বদুমরি থির হয়ে দেখে, মাছরাঙাটার বদভুক্ষু দেহ উপচিয়ে শিকার ঘাসেলের খুঁশি, গলার খয়েরি রঙ। চোখ জুড়িয়ে যায় ডানার চিস্তির বিচিস্তির ছটায়। তখন ভেতরটায়, অঁচল ব্লাউজেরও ভেতরটায় মূচড়ে ওঠে। কিছুর একটা ধরার কামনায়। রক্ত নাচে, কণায় কণায় বিজ্ববিজ্ব! কামড়।

আর একবার জলে হাত ভিজিয়ে কপাল চোখ মুখে হাত বোলায়। অঁচলে জল মুছতে মুছতে ঘাট ফেলে উপরে ওঠে।

পাশ দিয়ে রাস্তা। চলে গেছে নেপালপুরের নতুন মাটি ফেরা আশি একর হাইল্যান্ডের গা ছুঁয়ে সোজা মূল্যতলা হাট ফুঁড়ে। বছর তিনেক আগে পণ্ডায়িত ইট বিছিয়েছিল কঁকাল মেঘের ক ঘরের চলাচলের জন্যে। তারপর যেমনকে মাটি তেমনকে মাটি।

হাইল্যান্ডের বালি মাটি শূন্যকিয়ে শাদা। মাঝখানের বড়বড় পুকুর বরাবর, বলমলে আলো। ঠিক সোজাসুঁজি আকাশে সূর্যটা জ্বলছে। হাইল্যান্ডটা দেখতে গিয়ে আরও দু-এক পা এগয়।

হাইল্যান্ডের ওমুড়ো থেকে একসঙ্গে অত লোক! একটু ভাল করে নজর ফেলে বদুমরি, হাইল্যান্ডের ও মূড়ো থেকে এক সঙ্গে অত লোক! প্রায় বার চোন্দজন মানুষ। সকলে ফুলপ্যান্ট পরা বাবু। তিন চারজন ফিতে ফেলে মাপছে। হাইল্যান্ডের উত্তর দিক। খাতা পেনসিল হাতে একজন দাঁড়িয়ে হিশেবটা লিখে নিচ্ছে।

আট দশ জন প্যান্ট শার্ট পরা লোক, চকমকে বদুজুতোয় হাতে ঘড়ি মাথায় বড় বড় চুল লোকটাকে পঁচ ছজন ঘিরে ওটস্থ। লোকটার ছায়া গায়ের হাওয়ায়কে মান্য করে হাঁটে সঙ্গের লোকজন।

বিরে-দেওয়া বট অশ্বখর ছায়ায় সবাই দাঁড়াতে চায়। একটু জিরিয়ে দম নেবার ইচ্ছা, কিন্তু চকমকে বদু জুতো, হাতে ঘড়ি বড় বড় চুলওলা সাহেব এগিয়ে চলে। স্নতরাং সঙ্গের বাবুরা পিছন নেয়।

লোকজন কঁকালমেঘের রাস্তায় পা ফেলে। এগিয়ে আসছে কঁকালমেঘের গাছপালার ছায়ায় ছায়ায়। বড় চুলওলা সাহেব টেপা কলে সিগারেট ধরাল। বাবুটাকে দেখতে হয়ে গেল অন্যরকম। বড় করে টেনে ধোঁয়াটা আস্তে আস্তে ছেড়ে দেয়। পরে বলে, এরাই তাহলে আনঅথরাইজড্‌।

পাশের খাতা পেনসিল হাতে লোকটা বলল, হ্যাঁ সার।

সাহেব খুব অবাক হয়ে নিজেকেই শোনায়, স্ট্রেঞ্জ! এদের ঘর করতে দিল কে? পোট্‌ট্রাস্টের এ্যাকোয়ার্ড ল্যান্ড! সেই ড্রেসিংয়ের সময়ই নেওয়া। এখন গাছপালা গোরু ছাগল বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে সংসার। ওঠানোর দায় আমার—!

মুশড়ে পড়ে সাহেব। অনেকক্ষণ ধরে সিগারেটটা টানে। সঙ্গে লোকজন চুপচাপ দাঁড়িয়ে। সাহেব এদিক ওদিক তাকিয়ে পিছনে দেখল, বড়মরি ছুটে পালাচ্ছে।

সাহেব সঙ্গে লোকজনকে বলল, নিন শরু করে দিন।

ইট গে'থে দো-চালা টালির ঘরে পণ্ডানন কালী মনসার মন্দির। তারপর থেকে খান কয়েক ঘর।

ঘরটার সামনে দাঁড়িয়ে খাতা ফাইল হাতে বাবুটা বলল, ও রমেন ভিতরে গিয়ে ডাকো কাউকে।

খাকি প্যান্টের উপর ফুল হাতা শার্ট। মাঝে মাঝে কাপড়ের সঙ্গে পরে মানিয়ে কাজ সেয়ে ফেলে। এখন প্যান্টের মধ্যে গুঁজে বাবু বাবু লাগে।

রমেন বলল, বড়বাবু হাঁক দেব, না ঢুকে যাব—

—ডাকতে ডাকতে ঢুকে যা না। কাজ সেয়ে ত কলকাতায় যাবি, নাকি জেলা পরিষদের বাংলোয় থাকবি?

রমেন চেঁচায়—কে আছেন ভাই? কোনো উত্তর নেই। আবার ডাকে—, কে আছো গো—আমরা অফিস থেকে এসেছি।

খড় চাপানো চার চালা। মাটির চাপ কেটে কেটে বসিয়ে মোটা দেওয়াল। খেঁটে বাতায় পেরেক মেরে জানালার গরাদ, আগড়ের ধোর। ন্যাভা পো'ছে পরিষ্কার দাওয়া উঠোন। উঠোনে নারকেল পাতার ছাউনিতে রান্নাশাল।

ময়লা কাপড়ে গা জড়ানো খুঁখুড়ে বড়ি। দেওয়াল ধরে ধরে বাইরে

আসে। ঘোলাটে চোখ, কপালে চারখানা বলির ভাঁজ। গালের মাংস কুঁকড়ে কুঁচকে বাসি কাপড়। বললো—কে রে বাপ্।

—আমরা গো, দিদিমা বলতে গিয়ে রমেন সামলে নেয়,—ঠাকুমা।

শুধু মাড়ি পিবে আলগা উচ্চারণ,—কোথেকে এয়ারচো?

—গরমেন্টের অফিস থেকে?

পৃথিবীর বৃকে আর কটা দিন তার ঠিক নেই। তবে এমন করে ঘর বয়ে কোনোদিন ত গরমেন্টের লোকজন দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ায় নি। স্নতরাং বিস্ময়ে আর আতঙ্কে ঘোলাটে চোখজোড়ায় আকুল দৃষ্টি।

রমেন বলল,—বাড়ির লোক, তোমার ছেলেবউরা কোথায়?

বুড়ি ভয় পায়। তবুও বলে, ছেলে ত গরমেন্টের কারখানায় মাটি বইতে গেছে—

—তোমার বউ নাতিপুত্রি?

—বউ গেছে গাঙ-ধারে জ্বালান কাটতে নাতিপুত্রিরা তার সঙ্গে।

—তোমাদের যে উঠতে হবে।

—কোথায়?

—এখন থেকে হাইল্যান্ডে যেতে হবে।

বুড়ি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। খানিক শোনে, খানিক বোঝে, তারপর সব গোলমাল হয়ে যায়।

চৌঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ,—মাথা গুঁজব কোথায় রে আবাগীর বেটা—

—বললুম ত হাইল্যান্ডে।

বৃকের মধ্যে জল ঘুলোয়, এত ভিক্ষে দৃঃখ করে তৈরি ঘর দোর দাবা উঠোন—গাছপালা...এসব ছেড়ে আবার কোথায়? সামনে দাঁড়ানো লোকটাকে জানায়—হ্যাঁ বাপ্ খাব কি? পুইসা কোথায়, ঘর বঁধব?

—চেক দুবো টাকা পাবে। ঘর বঁধবে—

বড়বাবু হাঁক মারে, নোটিশ মার দিখ।

রমেন খানিক হাত ব্যাগ থেকে দশ ইঞ্চি বাই ইঞ্চি টিনের বোর্ড বের করে। কালো জমিনের বোর্ড। উপরে তিনটে সিংহের মূখ, শাদা রঙে লেখা।

প্রপার্টি অফ কলতা এক্সপোর্ট প্রসেসিং জোন।

গভর্নমেন্ট অফ ইন্ডিয়া।

পেরেক মেরে বোর্ডটা দেওয়ালে সঁটে দেয়। জোরে জোরে ঘা পড়ে।
বৃকটায় বন্ড লাগে।—কবে যেতে হবে বল দিখি বাপু?

—সাত দিনের মধ্যে।

হাতুড়ি ঠুকে শেষ পেরেকটা মেরে দেয়। কখানা ইংরেজি অক্ষরের জোরে
এত ঝড়ঝাপটা কষ্ট দ্বংথের মধ্যে টিকিয়ে রাখা আশ্রয়টুকু একদিনি ফ্রি-ট্রেড
জ্বোনের দখলি সম্পত্তি হয়ে গেল।

ঝুম্মরি ছুটছে। বাঁসি চুল আলগা হাওয়ায় উড়ছে। উড়ন্ত অঁচল যতবার
বাগে আনে, আবার খসে গিয়ে বার বার বে-আরু হয়ে যায়। খেয়াল হলেও
অঁচল ঢেকে চেঁচায়—, ওই ওই যে ওরা ভাঙতে এসেছে।

একটানা প্রলম্বত বিপদ ঘোষণার মত শোনার ঝুম্মরির গলার
আওয়াজে। বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বউরা মায়েরা ঘর ছেড়ে উঠোনে সদরে
বেরিয়ে আসে।

ঝুম্মরির এমন পাগলামির মত চিৎকারে, বেহারার মত দৌড়ে, সকলের
ঝুকের ভিতর ঢিপ ঢিপ আশঙ্কা উশকে দেয়।

ছুটতে ছুটতে একেবারে দাওয়ায় উঠে আসে। হাঁই ফাঁই দম টেনে
বলে,—মাসি হরিদা কই গো?

মাসি অবাক হয়ে উত্তর দিতে ভুলে যায়।

—ডেকে দাও না।

—থাকলেত।

—কোথায় গেছে?

—ফিটার জোনে।

—ফিটার জোনে, না যমে।

—বুড়ি ঝাঁঝিয়ে ওঠে,—মুখ সামলে রে ছেনাল মাগি।

—বিশ্বাস যাও মাসি, তুলতে এ্যায়চে।

—সে কিরে? শেতলবেড়ের লোকেরা উঠেছে?

তখন নিম্ন গাছটার পাতা দুলিয়ে হাওয়া। উঠোন বেয়ে দাওয়ার দিকে
যায়। বড় বড় হাঁ করে দম নেয়। একটু জিরিয়ে বলে,—না গো মাসি।

—তবে যে দিনরাত শুনি ওরা আগে হাইল্যান্ডে যাবে। ওরা ফিটার
জ্বোনের গায়ের কাছে—

—আর পরে...। মাকে দেখছ—

মডগার্ড চাকার বন বন বাজনা । বিছানো ইট সরে ধসে পথ বেহাল ।
 স্বপন প্যাসেঞ্জার বাস মোড়ে খালি করে ফিরেছে । এখন হরিপদকে নিয়ে
 চালিয়ে যেতে হিমশিম । মাঝে মাঝে কোমরে খিল লাগে হরিপদর । কোণ
 মোচড় ঘুরতেই চোখে পড়ে অফিসেব লোকজন । হরিপদ ভ্যানওলা স্বপন
 ছেলেটাকে বলল—এই থাম ত ।

কাচানো শাদা পা-জামা গায়ে বড় পকেটের হাওয়াই শার্ট । পায়ে
 হাওয়াই চম্পল । খুব জোরে হাঁটে হরিপদ । বৃড়ির ঘর ডান দিকে । বঁাকা
 কোমর সোজা করে পেরেক সঁটা নতুন চকচকে নোটিশ বোর্ডটার হাত
 বুলোয় । ঘোলাটে চোখে দেখে, আবার হাত বুলোয় ।

হরিপদ থমকে দাঁড়ায় । জিনিশটা...কোথেকে এল... ! কারা মারল !
 'সকালে ত ছিল নি !

দু-পা এগিয়ে যায় । বৃকের মধ্যে নড়ে ওঠে ! সরকারি ছাপ অঁাকা
 নোটিশ । উত্তেজনায় শিরা দপদপিয়ে ওঠে দু-রগে । চেনা বর্ণমালাগুলোর
 অর্থ উদ্ধার করতে সব ইন্দ্রিয় ঢেলে দেয় । তলার গভর্ণমেন্ট অফ ইন্ডিয়া—
 একদম এফেঁড় ওফেঁড় হয়ে যেন খেজুরকাঁটা । বৃকটায় কণ্ট !

বস্তু পায়ে বেরিয়ে আসে হরিপদ । বৃড়িটা তখনও ঘোলাটে চোখে চেয়ে
 চেয়ে বর্ণগুলো বেখে ।

তিন চারজন দাঁড়িয়ে সৃষ্টিধরের উঠানে । রমেন হাতুড়ি পেরেক নিয়ে
 অশোকশুভ্র অঁাকা কালো নোটিশ বোর্ডটা মেরে দিচ্ছে সৃষ্টিধরের
 দেওয়ালে ।

হরিপদ এগিয়ে যায় । খাতা ফাইল হাতে বড়বাবুকে বলে,—আচ্ছা
 আমাদের ক্ষতিপূরণের টাকা ?

—কিসের ক্ষতিপূরণ ?

—বাহ । শীতলবেড়ের লোকরা পাবে, আমরা নয় কেন ?

—তোমরা ত এ্যাকোসার্ড ল্যান্ডে জ্বরদখলি । হাইল্যান্ডে জায়গা
 পাবে, তাই কত না—

—সে কি ঘরদোর বাঁধব কি করে...

গোটা কাকালমেঘ দাঁড়িয়ে পড়েছে হরিপদর পেছনে । উসকো চলে
 ঝুমরিটা কেমন বে-মানান মেয়েছেলে । খালিগায়ে বাচ্চাগুলো অবাক চোখে
 তাকিয়ে আছে । খাটো কাপড়ে বউ বৃড়িরা হাঁ করে কথা শোনে ।

বড়বাবু একবার ভাল করে পিছন ফিরে দেখে। মূহুর্তে গোটা গ্রাম ঝেঁট্টিয়ে এসেছে। অতগদুলো বড়ির চোখে মূখে এতদিনের বসবাসের মাস্টাটান নয়, শূন্য নতুন করে বাস শুরুর করার রসদ পূজির জন্যে ব্যাকুলতা। আর কথা টানতে ভাল লাগে না। হরিপদকে বলে,—ওই ওই যে ফরসা লম্বা বাবু, ওই সাহেবকে খরুন গিয়ে।

চকচকে বড় জুতো, ওলটানো বড় বড় চুলে সাহেব, তাকে ঘিরে গ্রামের লোকজন দাঁড়িয়ে। হরিপদ বলল,—সার। সব ভেঙে চুরে নিয়ে হাইল্যান্ডে যাব, কিন্তু ঘর দোর বাঁধার পরসা কই সার—

সাহেব ভিড়টার নাড়ি বদ্বতে চেঁটা করে। হালকা স্বরে বলে,—দেওয়ার ত কথা নয়। গরমেণ্টের জায়গায় ঘর বেঁধে আছেন আপনারা। তবুও বাঁশ কাঠামোর জন্যে বেশ কিছু টাকা পাবেন আপনারা—

সেটা পাবো কবে সার ?

—আমাদের সব রেডি। আপনারা হাইল্যান্ডে চলে যান ? ওখানে নামে নামে চেক দিয়ে দেবে, ব্যাংক টাকা পাবেন।

প্রায় সকলেই এক সঙ্গে এক গলায় বলে,—এখন সংসারটা নে-গিয়ে গুছোই কেমন করে—

আঁচলটা কোমরে গুঁজতেই বুকটা আঁটো সাঁটো। ভিড়টা ঠেলে সামনে মূখ খোলে বদুমারি, স্যার। হুট বলতে সব টেনে হাইল্যান্ডে যাওয়া যায় ? একটা কুটুমবাড়ি যেতে গেলে একদিন গুছোতেও সময় লাগে। লাগে নে ?

মেয়েটার ফরসা নাক মূখ, অমন ডাঁটো চেহারা, ফস বরে সাহেব বলে ফেলে,—ঠিকই বলেছ। মনে মনে ভাবে, তুমি বলা ঠিক হবে। পরক্ষণে কথার রশি ধরে রাখে, কিন্তু উপরের অর্ডার যে। সাত দিনের মধ্যে কাঁকাল মেঘ খালি করে দিতে হবে।

হরিপদ গৌল্লারে গলায় বলে, সার যদি আমরা যেতে না চাই—সাহেব হাসে। হাসি থামিয়ে বলে,—যাবেন না কেন ? যেতে হবে—কত বড় প্রোগাম এখানে। নতুন রাস্তা হবে, এটাও একটা সেক্টর হবে যে—

তবু যদি না যাই ?

গোটা গ্রাম জ্ববর প্রশ্নে নাড়া দেয়। ঠিকই ত। সাহেবের চোখ মূখ পালটে যায়। গম্ভীর স্বরে বললো, পদলিশ, পদলিশ আসবে একেবারে রিজার্ভড ফোর্স—

ভিড়টা আমূল টাল খায় ।

হরিপদ দূ-চোখে সাহেবকে দেখে । পাশে ঝুম্মরি, আঁটো সাঁটো বৃক দ্রুত
ওঠা নামা করে । বৃকের ভিতর চিপ্ চিপ্ বাজনা ।

বড়দের মুখ চোখ বাচ্চারা টের পায় । তারা দৌড়য় কালো শাদার
নোটিশ বোর্ড মারা দেখতে ।

হরিপদ নিম্ন গাছের ছায়া মাড়িয়ে দাওয়ায় ওঠে । দোর গোড়ায় থমকে
দাঁড়ায়, যেন সমস্ত পৃথিবী কেঁপে উঠে জানিয়ে দিচ্ছে,—এটা আর প্রবেশ পথ
নয় । আর আশ্রয় নয় ।



বড় হাতুড়ির প্রথম ঘা ওয়াহেদ ছাদের কোণায় মারতেই ভয়ংকর শব্দ করে
কংক্রিট গদ্বো গদ্বো হয়ে ঝরে পড়ে নিচে । অমন গাট্টাগোট্টা মানুষটার
চওড়া ছাত্তির হাড়গোড় ঠোকাঠুকি লাগে চামড়ার ভিতরে ।

উপরে আকাশ । দূ-হাতে রোদ ঢালছে আগুনের গোলকটা । গাছপালায়
পাখি-পক্ষী বাসা ছেড়ে পালিয়ে যায় শব্দ কম্পনের আরও বাইরে । ওয়াহেদ
বোট বোঝাই ধানের কিস্তি আনত চেতলার বাবুদের ধান কলে । তুঁষে চালে
মিশিয়ে চালান দিলে বস্তা বস্তা টাকা । বোট ভরতি ইট এসেছিল বজবজ
আখড়ার ইটভাটা থেকে, ভালো জ্বাতের মিঠে মাটির ইট । মাপ জোকে
ধরতে পারে নি, ঘরটা খিড়কির পুকুরটা কাঁকালমেঘের কোলে আর বাঁশ
বাগান, নারকেল ঘেরি আম জাম বাঁশ বাগান শীতলবেড়ের মৌজাধীন । সেটা
এতদিন কোনো বিপত্তির কারণ হয় নি । হল এই ঘরটা । শাদা চুনমারা
দেওয়াল, দরজা জানালার কাঠে শালিমারের আশমানি রঙের কোটিং, রাস্তা
থেকে দাওয়ার পৈঠে অশ্বি জুতো পায়ের চলে বাওয়ার জন্যে থোলা বিছানো
রাস্তা ।

কপাল বর্ধিয়ে ঘাম, বৃকের রোমে সাদা চপচপে নোনতা ঝারানি, হাতুড়ির ঘাটা জোরে তুলে ওয়াহেদ বাগে আনে, একটু আসতে মারতে হবে যে, ইট ভেঙে গেলে যে সব বরবাদ। তবু যেকটা আস্ত থাকে। মাত্র দু-দিন বাকি, ইট কাঠ বইতে হবে হাইল্যান্ডে। অন্তত বিশেষ জাগরুক মাল বওয়া-ছওয়া হচ্ছে। হাত ফসকায়। হাতুড়িটা ছাদের পড়ে দমাস শব্দে।

প্রধান উপপ্রধান পণ্ডায়িত সভাপতি হেঁটে হেঁটে গ্রাম চষে। সঙ্গে হরিপদ, সৃষ্টিধরেরা। প্রধান বলল, কি আর করবি হরিপদ, আজ না হয় কাল যেতেই যখন হবে, চলে যা তাড়াতাড়ি। আকাশ ভালো আছে খুঁটি খাটা গাড় নতুন জালগায়। সৃষ্টিধর বাধা দেন,—কিস্তি...

—ধাম না। ফ্রি-স্ট্রেড কমিটির মেম্বার হিসেবে যদি বি ডি ও-কে বলে দু-একটা তেরপোলিন যোগাড় করে দিতে পারি—

সৃষ্টিধর অবাক। তেরপোলিন...

—আরে পলিথিনের জিনিশ। একবার চালে চাপালে একটা বর্ষা কাটাতে পারবি, বলতে পেরে সভাপতি দম ফেলে। একটু তৃপ্তি পায়।

সৃষ্টিধরের চোখের মণি জুড়ে আশা।

হরিপদ পাশে হাঁটতে হাঁটতে শোনে। তেরমনি টাকরি মেয়ে ঘাড় তোলে না। মিইয়ে যায় নিজের মধ্যে।

প্রধান বলল,—দাঁড়া রিলিফের কতটা কী আছে একবার দেখি। না হলে অর্ডার করে ঘর-পিছন কেঁজি আন্টেক চাল গম দিতে পারি কি। অন্তত ঘর বাঁধাবাঁধি কটা দিন পেটের চিন্তা কাটবে—

দু-ম্-মস্ শব্দে সারা আকাশ যেন ভেঙে পড়ল তাদের সামনে। বন্ড জোরে হাতুড়ির ঘাটা পড়েছে দেওয়ালে। পাঁচটা একটা ভাগের বালি মশলায় জমাট দেওয়াল। ছেলেপুলে নাতিনাতিনির আমল নিরাপদে কাটুক, এ আশায় তৈরি।

এক ঘাতেই ফাট নিল অনেকখানি।

প্রধান সভাপতি সরে দাঁড়ায়। হরিপদ হাঁ করে দেখে।

প্রধান সভাপতি বাবুদা পায়ের পায়ের এগিয়ে যায় অনেকটা। হরিপদ যায় না। তখনও হাঁ করে তাকিয়ে থাকে ঠান। ওয়াহেদ সাহেবের কবজির জোর দেখে, আর ভাবে..., নিশ্চিন্ত নিরাপদ বলে সত্যি কি কিছুর আছে...।

ওয়াহেদ সাহেবের বর্ডা মা একটা দুটো করে ছড়ানো ইট জমা করছে

রাস্তার ধারে বাদায় । সঙ্গে নাতি নাতনিরাও । ভ্যান রিকশায় টেনে নিয়ে যাবে হাইল্যান্ডে । আট শতক জায়গা দিয়েছে গরমেন্ট । বৃড়ী-বা-বাবার বলে,—আমার বড় উঠানের এক কোণও নয় । একদম পা ফেলা, কাপড় শুকুে দেওয়ার জায়গা নেই ।

হরিপদ হাঁটা ধরে ।

ওলাহেদের পুকুরপাড় ধারে একটু ভেতর বাগের রাস্তা । বাঁশ গাছ নুয়ে পড়েছে রাস্তার ফাঁকা দিকটায় । শুকনো পাতায় খড়খড় শব্দ ।

অঘোর খুড়ো চালের মটকায় বসে খড় ছাড়িয়ে আঁটি বেঁধে বেঁধে ছুঁড়ে দিচ্ছে ছেলের হাতে । ছেলেটা একটু তড়বড় কর্তেই ভীষণ দাবাড় দেয়,—
ভাঙবি বাথারিগলুলো ?

গোটা ছাটনি চালটা ধরে নিয়ে যেতে পারলে চারটে খুঁটিতেই ঘর খাটাতে পারবে—

হরিপদ পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে কথাগুলো শুনল । একবার দাঁড়িয়ে বলল,—সব গুঁছিয়ে ফেলালে ?

—না । বোধ হয় আজ দিনটাও যাবে ।

আর একটু এগিয়ে যায় হরিপদ । বোটের মিস্ত্রির ঘোণাড়ে কাজ করে ধূলাপদ । কথায় কথায় বলে, দুব করাতি চালিয়ে । চাপ চাপ মাটি বসিয়ে মোটা দেওয়ালের ঘরটা ধূলাপদর । ছাউনি চালা কিছু নেই । দরজা জানলার চৌবন্দী কপাট গবরাট—সব কুপিয়ে কুপিয়ে তুলে নিয়ে একেবারে ফাঁকা । শূন্য দেওয়াল কটা ঠ্যাং মাথা ছরকুটে দাঁড়িয়ে আছে । দেওয়ালের গায়ে অশোক স্তম্ভ আঁকা কালো শাদায় ‘প্রপার্টি অফ ফলতা এক্সপোর্ট প্রসেসিং জোন’ বোর্ডটা শেষবেলার রোদে ভীষণ রকম ঠিকরোচ্ছে ।

হরিপদ আঁতকে দাঁড়ায় ।

একদিনেই ঘরটা এত ভুতুড়ে । জানালার খোপে হাওয়া বাজে সৌ সৌ ।

সামনে বৃড়ি ঠাকমা লাঠি ঠুকে ঠুকে যতটা পারে এগয় । পিছনে খালি গায়ে নাতিরা রং-চটা ফ্রকে নাতি মাথায় বিছানা কাঁথা খালা বাটির আঁড়ল ছেঁড়া চটে বেঁধে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাইল্যান্ডে ঠাই গাড়তে । মৃৎ কল কল কথাবার্তা । পিছনে এক বছরে কটা সুন্দর চারা, দু-খানা কলা গাছের তেড় মাথায় বড় নাতিটা বয়সী লোকের মত কোমর দুঁলিয়ে দুঁলিয়ে এগিয়ে যায় । বাচ্চাগুলো বলে,—হরিকা যাবে নে— ?

সাড়া দিতে ভুলে যায় হরিপদ । বাচ্চাগুলোকে চলে যেতে দেখে । দেখতে দেখতে আচমকা দৃশ্যটা মনে পড়ে ।

...ছেলেবেলায় বাবা গুনোপদর সঙ্গে গরম জিলিপিঁর লোভে গুড়গুড় করে হাঁটছিল। কলতার বাজার আর কতদূর। এক লরি মানুষ নেমেছিল কেজার গড়পাড়ে। ঠিক এমন করে বাজাকাচার মাথায় কোলে-কাঁখে থালা বাটি বিছানা কাঁধা, হাঁড়ি-কুড়ি। সঙ্গে লোকজন ছেলে ছোকরাদের বিষাদ ক্রান্ত মুখ। একটু দ্রুত হেঁটে চলেছিল মানুষগুলো। জল চলাচলের চওড়া পোল ধরে একেবারে কেজার ফাটকের দিকে। জঙ্গলে জামগাটা হাওয়ার দুলছিল। গড়ের জলে হাঁড়ি-কুড়ির ছায়া। কেজার টাওয়ারে তখন দিন রাত আলো জ্বলত...জাহাজ নিশানা পেত। দলের পিছদ হাঁটা বড়িটার বয়সী চোখে ঝিকমিক আলো...দীর্ঘ দেশান্তরের পর একটুক মাটির ভরসা।

সেই বড়িটার সঙ্গে ঠুক ঠুক লাঠির শব্দ সামনে চলন্ত বড়িটার কোথায় যেন গোলমাল করে ফেলে। ভাবতে ভাবতে স্মৃতির পলি ঘুলিয়ে কেমন কাঁদা জল। শব্দ বৃক্কের মধ্যে ঢেল ছোবল মারে, তফাতটা কোথায় এখন কলোনি পার্টির সঙ্গে...

একলা দাঁড়িয়ে গাছপালার ছায়ার পড়তে থাকে হরিপদ। দহনে আগুন আংরা। খিল্লারে কালি হয়ে যায় তার মুখ।

দরজা খুলে দাঁড়াতেই হরিপদ অবাক! পোর্টলা-পোর্টল হাতে-কাঁখে ঝুঁমরি।

—তুই! এত রাতে...

—আমাদের কাছাকাছি সব ঘর ফাঁকা। বস্তু ভয় করছিল—

ঝুঁমরির মায়ের হাতে বস্তার বাঁধা বিছানা কাঁধা আরও কত কী। হরিপদের কাছ ঘেঁষে দাঁড়ায় ঝুঁমরির মা। ফিসফিসিয়ে বলে,—ছাগল কটা ঘরে তুলে চাবি দিয়ে এসেছি। সকাল হতেই একবার দেখতে যাব—হরিপদ কোনো কৌতূহল দেখায় না।

চুপচাপ বসে থাকে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে। ঝুঁমরি ঝুঁমরির মা বসে আছে আর এক কোণে।

খুব আশ্বে, পায়ে পায়ে এ ঘরে ঢেকে হরিপদের মা। হরিপদের মায়ের কাছে দেওয়াল ঠেসে বসে। চারদিকের মিথ্যাকানে বাঁতিটা জ্বলছে খুব চুপচাপ। দম কমিয়ে দেখে হরিপদ। ঝুঁমরি অশ্বকার ঘন হয়। কেউ কারও মুখ স্পষ্ট দেখতে পায় না। চারজন যেন কোণের মানুষ।

যখন প্রথম কাকটা ডাকল, হরিপদ চমকে ওঠে। তড়বড় করে বেরিয়ে আসে। দাওয়া পেরিয়ে উঠানে দাঁড়ায়। রাতটা এখনও মূছে যায় নি শব্দ পাতলা পরদার মত ঘিরে আছে চারদিক। মাথার উপর আকাশ, ঝিকমিক করছে নক্ষত্র বিশাল মহাকাশ জুড়ে।

ঝুমরি পাশে এসে দাঁড়ায়। আবছা অধার কেটে অচেনা গলায় বলে—, কাল এক টেম্পো তেরপল এসেছে।

হরিপদ ঘাড় ফেরায়। বোবা হয়ে শোনে।

—এবারে বেরবে হরিদা... ?

ভোর ফোটার আগে প্রথম কথা ফোটে হরিপদের—গেলেই হয়। ঝুমরি পেছন ফিরে দেখে, দাওয়ার দাঁড়িয়ে মা হাতে থলে-পুঁটলি, হরিদার মা শব্দ হাতে নির্বাক দাঁড়িয়ে।

—মাসি সব গোছানো আছে...।

—কদিন ধরেই ত গোছানো...

ওঘরে যায় হরিপদের মা। থালা বাটি মৃদির কৌটো কণ্ঠোল ধরার বড় ব্যাগে ঠেসে ঠেসে ঢুকিয়েছে। জল খাওয়ার সিলভার ঘটিটা গলা বাড়িয়ে টলমল করে ব্যাগে। নামতে নামতে বলে,—তাই চল। সকাল হলে সৃষ্টি ধরেনা মটকা খুলতে আসবে। বাঁশ কাঠ বইবে ছইবে—

হরিপদ এগিয়ে যায়। দূ-হাতে ব্যাগ থলে ধরে নেয়। হরিপদের মা বাতিটা নিভিয়ে ঘরের শিকল টেনে দেয়। এখন ঘরটা আশপাশে নিথর নিঃশব্দ পৃথিবীর সঙ্গে একাকার।

আঁচলের খুঁটটা গলায় বেড় দিয়ে হরিপদের মা দোর গোড়ায় কপাল ঠুকে গড় জানায়,—মা বসুমাতা গো অনেক দৌড়-ঝাঁপ করেছি তোমার গারে...শেষ কথাগুলো বলতে বলতে চোখ ভাসিয়ে জল আসে।

সামনে ঝুমরি, ঝুমরির মা, তারপর হরিপদ, পিছনে মা। শেষ রাতের উঠানে চারখানা ছায়া। বিষল ডালপালায় নিমগাছটা ঘন ছায়া জাল পেতেছে। হরিপদের পা আটকে যায়। মা বড় করে নিঃশ্বাস ফেলে। দূ-বাহু দিয়ে গাছটা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। উপচে উপচে খালি হয় নিজে। ধরা গলায় ডাকে,—হরি...

—উ*

—হ্যাঁ রে এদিকটায় আসতে দেবে নে...

বাপের হাতে পোঁতা গাছটা যেন পৃথিবী হয়ে; চরাচর হয়ে, নির্বাক নিঃশব্দ দেখছে...তার আঁতের মানুষজন, সব কিছুকে।

—উঁচু দেওয়াল বাউন্ডারি দিলে পুঁলিশ দারোগান থাকবে যে।

—তবে আর বেরষো নাই বা করলি...। হুঁপাংড় নিংড়ে স্বরটা বেরোয়। চোখের কোণে জল।

—তাহলে...। বিপন্নতায় তলিয়ে যায় হরিপদ।

—থাক। দানা পাতায় বংশ নিয়ে বেঁচে থাকুক মানুষটা

নিমগ্নাছটা ঘিরে ঘন ছায়া । নিশ্চুপ নৈঃশব্দ্য সবাই এগল । উত্তরের
আকাশে চাপচাপ ফ্যাকাশে আলো । সোজা হাঁটলে স্নুইস খাল, খালের
পাশে কেল্লা কলোনি । পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে ঝুমরি খুব আপন করে
বলল—হরিদা, হাইল্যান্ডের মাটি খুব নতুন—হরিপদর কোনো সান্ন নেই ।

কটা মানুষের পায়ের অবশ শব্দ । হরিপদর বৃকের মধ্যে পিষে যায় ।
নিজেকেই শোনান্ন—, আর একটা কলোনি হল এই ত ! লোকে চেনাতে
বোঝাতে বলবে—ওই-ই হাইল্যান্ড কলোনির

ঝাঁকে ঝাঁকে কাক পাখির কলরব । পূর্বমুখো মানুষ চারজন । পাখি-
গুলো ভোরের আভাসে বাসা ছাড়ে । মাথায় ডিঙিয়ে ডানা মেলে চলে
শুন্যে, খাবারের খোঁজে ।

হরিপদ হাঁটতে হাঁটতে থমকে দাঁড়ায় । দাঁড়িয়ে ভাবে,...সব ছেড়ে ছুড়ে
ওথেনেই বা কেন । অন্য ঠিক কোথাও...

একটা মানুষের পায়ের শব্দ যেন হারিয়ে গেছে । স্বরিতে পেছন ফেরে
তিন জন । ছাানা চোখে বিদ্ধ করে আবছা ভোর ফুঁড়ে । ঝুমরি নিঃশব্দ
মত ডাক দিল,—হরিদা আ-সো—

নিভা দেখা গাছপালা, প্রতিদিনের পথ, চেনা মাঠঘাট—ডাকটা একদম
অচেনা ।